我正要上樓，看門的敲敲她小屋門上的玻璃，我站停了，她走出屋來。她拿著幾封信和一份電報。「這是你的郵件。有位夫人曾經來看過你。」

　　「她有沒有留下名片？」

　　「沒有。她是和一位先生一起來的。她就是昨晚來的那位。我到頭來發現，她非常好。」

　　「她是和我的朋友一起來的？」

　　「我不認識，他從沒到這兒來過。他是個大塊頭，個頭非常非常大。她非常好，非常非常好。昨兒晚上，她可能有點兒……」她把頭支在一隻手上，上下搖晃著，「老實告訴你吧，巴恩斯先生。昨兒晚上我覺得她不怎麼好。昨兒晚上給我的印象可不那麼好。可是你聽我說呀。她實在是tres tres gentille【註：非常非常好的】。她出身高貴，看得出來。」

　　「他們可曾留下什麼口信？」

　　「他們說過一個鐘頭再來。」

　　「來了就讓他們上樓。」

　　「是，巴恩斯先生。再說那位夫人，那位夫人看來不一樣。也許有點古怪，但是位高貴人物！」這看門的來此之前在巴黎賽馬場開一家小酒店。她的營生要靠場子裡的大眾，但是她卻打眼梢上留神著過磅處周圍的上流人士，她非常自豪地對我說，我的客人裡面，哪些非常有教養，哪些是出身於望門貴族，哪些是運動家──最後這個詞用法語的讀法，把重音放在最後一個音節上。問題在我的來客如果不屬於這三類人物，那就麻煩了，她很可能會對人家說，巴恩斯家沒人。我有個畫畫的朋友，長得面黃肌瘦，在杜齊納太太看來，顯然既不富有教養，不是出身名門，也不是運動家。他給我寫了一封信，問我是否可以給他弄張入門證，好讓他偶爾在晚上來看看我。

　　我一面上樓，一面心裡納悶：勃萊特是怎麼把看門的籠絡住的。電報是比爾．戈頓打來的，說他乘「法蘭西號」即將到達。我把郵件放在桌上，進到臥室，脫下衣服洗了個淋浴。我正在擦身，聽見門鈴響了。我穿上浴衣，趿上拖鞋去開門。是勃萊特。她身後站著伯爵，他拿著一大束玫瑰花。

　　「嗨，親愛的，」勃萊特說，「允許我們進屋嗎？」

　　「請進。剛才我正在洗澡。」

　　「你真是好福氣。還洗澡。」

　　「只是沖一沖。坐吧，米比波普勒斯伯爵。你想喝點什麼？」

　　「我不知道你是不是喜歡鮮花，先生，」伯爵說，「我且冒昧送你幾朵玫瑰花。」

　　「來，把花給我。」勃萊特接過花束，「給我在這裡面灌上點水，傑克。」我到廚房把大瓦罐灌滿了水，勃萊特把花插在裡面，放在餐桌的中央。

　　「啊呀，我們玩了整整一天。」

　　「你是不是把我們在『克里榮』的約會忘得一乾二淨啦？」

　　「不記得了。我們有約會？我準是喝糊塗了。」

　　「你喝得相當醉了，親愛的。」伯爵說。

　　「是嗎？這位伯爵可絕對是個慷慨可靠的好人。」

　　「你現在已經贏得了看門女人的歡心。」

　　「那當然囉。我給了她兩百法郎。」

　　「別盡幹傻事。」

　　「是他的。」她朝伯爵點了點頭說。

　　「我想我們應該給她一點，因為昨夜打擾她了。實在時間太晚了。」

　　「他真了不起，」勃萊特說，「過去的事通通記得。」

　　「你也一樣，親愛的。」

　　「想想看，」勃萊特說，「誰願意傷那個腦筋？喂，傑克，我們可以來一杯嗎？」

　　「你拿吧，我進去穿衣服。你知道放在哪兒。」

　　「當然知道。」

　　在我穿衣服的工夫，我聽見勃萊特擺上酒杯，放下蘇打水瓶，然後聽見他們在說話。我坐在床上慢條斯理地穿上衣服。我感到疲乏，心境很壞。勃萊特端著一杯酒進屋來，坐在床上。

　　「怎麼啦，親愛的？覺得頭暈？」

　　她在我的前額上不在意地吻了一下。

　　「勃萊特，啊，我多麼愛你。」

　　「親愛的，」她說。接著又問：「你想要我把他打發走？」

　　「不。他心地很好。」

　　「我這就把他打發走。」

　　「不，別這樣。」

　　「就這麼辦，我把他打發走。」

　　「你不能就這麼幹。」

　　「我不能？你在這兒待著。告訴你，他對我是一片痴心。」

　　她走出房門。我趴在床上。我很難受。我聽他們在說話，但是我沒有留神去聽。勃萊特進來坐在床上。

　　「親愛的，我可憐的人兒。」她撫摸我的頭。

　　「你跟他怎麼說的？」我臉背著她躺著。我不願看見她。

　　「叫他弄香檳酒去了。他喜歡去買香檳酒。」她又說，「親愛的，你覺得好些吧？頭暈好點了嗎？」

　　「好一點了。」

　　「好好躺著。他過河去了。」

　　「我們不能在一塊過，勃萊特？我們不能就那麼住到一起？」

　　「我看不行。我會見人就搞關係而對你不忠實。你會受不了的。」

　　「我現在不是能受得了嗎！」

　　「那是兩碼事。這是我的不對，傑克。我本性難改啊。」

　　「我們能不能到鄉間去住一陣子？」

　　「一點好處也沒有。如果你喜歡，我就去。不過我在鄉間不會安安靜靜地待著。和我真正心愛的人在一起也不行。」

　　「我明白。」

　　「不是挺糟嗎？我口頭說愛你是一點用也沒有。」

　　「你知道我是愛你的。」

　　「不談了，空談頂無聊。我要離開你，邁克爾也快回來了。」

　　「你為什麼要走？」

　　「對你好，對我也好。」

　　「什麼時候走？」

　　「盡快。」

　　「上哪兒？」

　　「聖塞瓦斯蒂安。」

　　「我們不能一起去？」

　　「不行。我們剛剛談過了，怎麼又糊塗了。」

　　「我們從來沒有一致過。」

　　「唉，你心裡和我一樣明白。別固執了，親愛的。」

　　「當然，」我說，「我知道你說得對。我的情緒不好，我的情緒一不好就滿口胡謅。」

　　我起來坐著，哈腰在床邊找鞋穿上。我站了起來。

　　「不要這麼瞧著，親愛的。」

　　「你叫我怎麼瞧？」

　　「哦，別傻了。明天我就走。」

　　「明天？」

　　「對。我不是說過了？我要走。」

　　「那麼我們來乾一杯。伯爵就要回來了。」

　　「是啊，他該回來了。你知道他特別熱衷於買香檳酒。在他看來，這是最重要不過的。」

　　我們走進飯廳，我拿起酒瓶給勃萊特倒了一杯白蘭地，給我自己也倒了一杯。門鈴響了。我去開門，是伯爵。司機站在他身後，拎著一籃子香檳酒。

　　「我叫他把這籃子酒放在哪兒，先生？」伯爵問。

　　「放廚房去。」勃萊特說。

　　「拎到那兒去，亨利，」伯爵指了指，「現在下去把冰塊取來。」他站在廚房門裡面看著司機把籃子放好。「我想你喝了就會知道這是非常好的酒，」他說，「我知道在美國現在很少有機會品嘗到好酒。這是我從一個做釀酒生意的朋友那裡弄來的。」

　　「隨便什麼行業，你總是有熟人的。」勃萊特說。

　　「這位朋友是栽植葡萄的。有幾千英畝葡萄園。」

　　「他叫什麼？」勃萊特問，「叫弗夫．克利科？」

　　「不是，」伯爵說，「叫穆默。他是一位男爵。」

　　「真有意思，」勃萊特說，「我們都有個銜頭，你怎麼沒有呢，傑克？」

　　「我老實告訴你吧，先生，」伯爵把手搭在我的胳膊上說，「銜頭不能給人帶來任何好處。往往只能使你多花錢。」

　　「哦，我可說不準。有時候它是怪有用的。」勃萊特說。

　　「我從來不知道它對我有什麼好處。」

　　「你使用得不恰當。它給我可帶來了極大的榮譽。」

　　「請坐，伯爵，」我說，「讓我把你的手杖放好。」

　　在煤氣燈亮光下，伯爵凝視著坐在桌子對面的勃萊特。她在抽菸，往地毯上彈菸灰。她看見我注意到了。「喂，傑克，我不願意弄髒你的地毯。你不能給我個菸灰缸嗎？」

　　我找了幾個菸灰缸，在幾個地方擺好。司機拎了一桶加鹽的冰塊上來。「放兩瓶進去冰著，亨利。」伯爵招呼他說。

　　「還有事嗎，先生？」

　　「沒有了。下去到車子裡等著吧。」他轉身對勃萊特和我說，「我們要不要坐車到布洛涅森林吃飯去？」

　　「隨你的便，」勃萊特說，「我一點也不想吃。」

　　「凡是好飯菜我都來者不拒。」伯爵說。

　　「要把酒拿進來嗎，先生？」司機問。

　　「好。拿來吧，亨利。」伯爵說。他掏出一個厚實的豬皮菸盒，朝我遞過來。「來一支真正的美國雪茄好嗎？」

　　「謝謝，」我說，「我要把這支菸抽完。」

　　他用拴在錶鏈一端的金製小軋刀軋去雪茄頭。

　　「我喜歡通氣的雪茄，」伯爵說，「我們抽的雪茄有一半是不通氣的。」

　　他點燃了雪茄，噗噗地吸著，眼睛望著桌子對面的勃萊特。「等你離了婚，阿施利夫人，你的銜頭就沒有了。」

　　「是啊，真遺憾。」

　　「不用惋惜，」伯爵說，「你用不著銜頭。你渾身上下都具有高貴的風度。」

　　「謝謝。你的嘴巴真甜。」

　　「我不是在逗你，」伯爵噴出一口煙說，「就我看來，誰也沒有你這種高貴的風度。你有，就這麼回事。」

　　「你真好，」勃萊特說，「我媽媽聽了會高興的。你能不能寫下來，我好在信裡給她寄去？」

　　「我跟她也會這麼說的，」伯爵說，「我不是在逗你。我從來不跟別人開玩笑。好開玩笑者必樹敵，我經常這麼說。」

　　「你說得對，」勃萊特說，「你說得太對了。我經常同人開玩笑，因此我在世界上沒有朋友。除了這位傑克。」

　　「你別逗他。」

　　「是實話嘛。」

　　「現在呢？」伯爵問，「你是跟他說著玩兒的吧？」

　　勃萊特眯著眼睛看我，眼角出現皺紋。

　　「不，」她說，「我不會逗他的。」

　　「明白了，」伯爵說，「你不是逗他。」

　　「談這些多無聊，」勃萊特說，「來點香檳酒怎麼樣？」

　　伯爵彎腰把裝在亮閃閃的小桶裡的酒瓶轉動了一圈。「還沒有冰透呢。你總喝個沒完，親愛的。為什麼你不光是談談呢？」

　　「我已經嘮嘮叨叨地說得太多了。我跟傑克把什麼事都談透了。」

　　「我真想聽你好好地說說話，親愛的。你跟我說話老是說半句留半句。」

　　「那下半句是留給你說的。誰樂意就由誰來接著說。」

　　「這種說話的方式可真有趣，」伯爵伸手把瓶子又轉動了一圈，「可我還是願意聽你說話。」

　　「你看他傻不傻？」勃萊特問。

　　「行了，」伯爵拿起一瓶酒說，「我看這一瓶冰透了。」

　　我拿來一條毛巾，他把酒瓶擦乾，舉起來。「我愛喝大瓶裝的香檳酒。這種酒比較好，但是冰鎮起來很費事。」他拿著酒瓶端詳著。我放好杯子。

　　「喂，你可以開瓶了。」勃萊特提醒他。

　　「好，親愛的。我這就開。」

　　真是呱呱叫的香檳酒。

　　「我說這才叫酒哩，」勃萊特舉起酒杯，「我們應該舉杯祝酒。『為王室乾杯。』」

　　「這酒用來祝酒未免太好了，親愛的。你喝這樣的酒不能動感情。這樣品嘗不出味兒來。」

　　勃萊特的酒杯空了。

　　「你應該寫一本論酒的專著，伯爵。」我說。

　　「巴恩斯先生，」伯爵回答，「我喝酒的唯一樂趣就是品味。」

　　「再來點嘗嘗，」勃萊特把酒杯往前一推。伯爵小心翼翼地給她斟酒。「喝吧，親愛的。現在你先慢慢品，然後喝個醉。」

　　「醉？醉？」

　　「親愛的，你的醉態真迷人。」

　　「聽他往下說。」

　　「巴恩斯先生，」伯爵說，斟滿我的杯子，「我沒見過第二個女人像她那樣，喝醉了還照樣那麼光豔照人。」

　　「你沒見過多大世面，對不？」

　　「不對，親愛的。我見得多了，我見過很多很多。」

　　「喝你的酒吧，」勃萊特說，「我們都見過世面。我敢說傑克見過的不見得比你少。」

　　「親愛的，我相信巴恩斯先生見過很多。你別以為我不這麼想，先生。但是我也見過很多。」

　　「當然你是這樣的，親愛的，」勃萊特說，「我只不過是說著玩兒的。」

　　「我經歷過七次戰爭、四場革命。」伯爵說。

　　「當兵打仗嗎？」勃萊特問。

　　「有幾回，親愛的，我還受過幾處箭傷。你們見過箭傷的傷疤嗎？」

　　「讓我們見識見識。」

　　伯爵站起來，解開他的背心，掀開襯衫。他把汗衫撩到胸部，露出黑黝黝的胸脯，大腹便便地站在燈下。

　　「看見了吧？」

　　在末一根肋骨下面有兩處隆起的白色傷疤。「你們看後面箭頭穿出去的地方。」在脊背上腰部的上方，同樣有兩個隆起的疤痕，有指頭那麼粗。

　　「哎呀，真不得了。」

　　「完全穿透了。」

　　伯爵把襯衫塞好。

　　「在哪兒受的這些傷？」我問。

　　「在衣索比亞。我當時二十一歲。」

　　「你當時幹什麼呀？」勃萊特問，「你在軍隊裡？」

　　「我是去做買賣的，親愛的。」

　　「我跟你說過，他是我道中人。我說過沒有？」勃萊特扭過頭來問我，「我愛你，伯爵。你真可愛。」

　　「你說得我心裡美滋滋的，親愛的。不過，這不是真情。」

　　「別蠢了。」

　　「你瞧，巴恩斯先生，正因為我歷經坎坷，所以今天才能盡情享樂。你是否也是這麼看的？」

　　「是的。絕對正確。」

　　「我知道，」伯爵說，「奧祕就在其中。你必須對生活價值形成一套看法。」

　　「你對生活價值的看法從來沒有受到過干擾？」勃萊特問。

　　「沒有。再也不會啦。」

　　「從來沒有戀愛過？」

　　「經常戀愛，」伯爵說，「談情說愛是常事。」

　　「關於你對生活價值的看法，戀愛有什麼影響？」

　　「在我對生活價值的看法中，戀愛也占有一定的位置。」

　　「你沒有任何對生活價值的看法。你已經死去了，如此而已。」

　　「不，親愛的。你說得不對。我絕對沒有死去。」

　　我們喝了三瓶香檳酒，伯爵把籃子留在我的廚房裡。我們在布洛涅森林一家餐廳裡吃飯。菜餚很好。食品在伯爵對生活價值的看法中占有特殊的位置。跟美酒同等。進餐的時候，伯爵舉止優雅。勃萊特也一樣。這是一次愉快的聚會。

　　「你們想上哪兒去？」吃完飯，伯爵問。餐廳裡就剩下我們三個人了。兩個侍者靠門站著，他們想要回家了。

　　「我們可以上蒙馬特山，」勃萊特說，「我們這次聚會不是很好嗎？」

　　伯爵笑逐顏開。他特別開心。

　　「你們倆都非常好，」他說。他又抽起雪茄來，「你們為什麼不結婚，你們倆？」

　　「我們各有不同的生活道路。」我說。

　　「我們的經歷不同，」勃萊特說，「走吧。我們離開這裡。」

　　「再來杯白蘭地吧。」伯爵說。

　　「到山上喝去。」

　　「不。這兒多安靜，在這裡喝。」

　　「去你的，還有你那個『安靜』，」勃萊特說，「男人到底對安靜怎麼看？」

　　「我們喜歡安靜，」伯爵說，「正如你喜歡熱鬧一樣，親愛的。」

　　「好吧，」勃菜特說，「我們就喝一杯。」

　　「飲料總管！」伯爵招呼說。

　　「來了，先生。」

　　「你們最陳的白蘭地是哪年的？」

　　「一八一一年，先生。」

　　「給我們來一瓶。」

　　「嗨，別擺闊氣了。叫他退掉吧，傑克。」

　　「你聽著，親愛的。花錢買陳釀白蘭地比買任何古董都值得。」

　　「你收藏了很多古董？」

　　「滿滿一屋子。」

　　最後，我們登上了蒙馬特山。澤利咖啡館裡面擁擠不堪，煙霧騰騰，人聲嘈雜。一進門，樂聲震耳。勃萊特和我跳舞。舞池裡擠得我們只能勉強挪動步子。黑人鼓手向勃萊特招招手。我們被擠在人群裡，在他面前原地不動地踏著舞步。

　　「你合（好）？」

　　「很好。」

　　「那就合（好）囉！」

　　他臉上最醒目的是一口白牙和兩片厚嘴唇。

　　「他是我很要好的朋友，」勃萊特說，「一位出色的鼓手。」

　　樂聲停了，我們朝伯爵坐的桌子方向走去。這時又奏起了樂曲，我們又接著跳舞。我瞧瞧伯爵。他正坐在桌子邊抽雪茄。音樂又停了。

　　「我們過去吧。」勃萊特朝桌子走去。樂聲又起，我們又緊緊地擠在人群裡跳著。「你跳得真糟，傑克。邁克爾是我認識的人中跳得最好的。」

　　「他很了不起。」

　　「他有他的優點。」

　　「我喜歡他，」我說，「我特別喜歡他。」

　　「我打算嫁給他，」勃萊特說，「有意思。我有一星期沒想起他了。」

　　「你沒有給他寫信？」

　　「我才不呢。我從不寫信。」

　　「他準給你寫了。」

　　「當然。信還寫得非常好。」

　　「你們什麼時候結婚？」

　　「我怎麼知道？等我辦完了離婚手續吧。邁克爾想叫他母親拿錢出來辦。」

　　「要我幫忙不？」

　　「別蠢了。邁克爾家有得是錢。」

　　樂聲停了。我們走到桌子邊。伯爵站起來。

　　「非常好，」他說，「你們跳起舞來非常非常好看。」

　　「你不跳舞，伯爵？」我問。

　　「不。我上年紀了。」

　　「噯，別說笑話了。」勃萊特說。

　　「親愛的，要是我跳舞能感到樂趣，我會跳的。我樂意看你們跳。」

　　「太好了，」勃萊特說，「過些時候我再跳給你看看。你那位小朋友齊齊怎麼樣啦？」

　　「跟你說吧。我資助他，但是我不要他老跟著我。」

　　「他也著實不容易。」

　　「你知道，我認為這孩子會很有出息。但是就我個人而言，我不要他老在我跟前。」

　　「傑克的想法也是這樣。」

　　「他使我心驚肉跳。」

　　「至於，」伯爵聳聳肩說，「他將來怎麼樣，誰也說不準。不管怎麼說，他的父親是我父親的好友。」

　　「走，跳舞去。」勃萊特說。

　　我們跳舞。場子裡又擠，又悶。

　　「親愛的，」勃萊特說，「我是多麼痛苦。」

　　我有這種感覺：這一切以前全經歷過。「一分鐘之前你還挺高興嘛。」

　　鼓手大聲唱著：「你不能對愛人不忠……」

　　「一切都煙消雲散了。」

　　「怎麼回事兒？」

　　「不知道。我只感到心情糟透了。」

　　「……。」鼓手唱著。然後抓起鼓槌。

　　「想走？」我有這種感覺：好像在做惡夢，夢境反覆出現，我已經熬過來了，現在又必須從頭熬起。

　　「……。」鼓手柔聲唱著。

　　「我們走吧，」勃萊特說，「你別見怪。」

　　「……。」鼓手大聲唱著，對勃萊特咧嘴笑笑。

　　「好。」我說，我們從人群中擠出來。勃萊特到盥洗室去。

　　「勃萊特想走。」我對伯爵說。他點點頭。

　　「她要走？好啊。你用我的車子吧。我要再待一會兒，巴恩斯先生。」

　　我們握手。

　　「今晚過得真好，」我說，「但願你允許我……」我從口袋裡拿出一張鈔票。

　　「巴恩斯先生，這不像話。」伯爵說。

　　勃萊特穿戴好了走過來。她親了一下伯爵，按住他的肩膀，不讓他站起來。我們剛出門，我回頭一看，已經有兩位姑娘在他身旁坐下了。我們跨進大轎車。勃萊特告訴司機她旅館的地址。

　　「不，你別上去了。」她站在旅館門口說。她剛才按過一下門鈴，於是門開了。

　　「真的？」

　　「對。請回吧。」

　　「再見，勃萊特，」我說，「你的心情不好，我感到很不安。」

　　「再見，傑克。再見，親愛的。我不要再和你相會了。」我們站在門邊親吻著。她把我推開。我們再一次親吻。「唉，別這樣！」勃萊特說。

　　她趕緊轉過身去，走進旅館。司機把我送到我的住處。我給他二十法郎，他伸手碰了下帽簷，說了聲「再見，先生」，就開車走了。我按按門鈴。門開了，我上樓睡下。