天色已晚，曼諾農莊的主人瓊斯先生鎖了雞舍大門，卻醉得忘記關上給雞走的小洞。他踉踉蹌蹌地走過院子，手中的提燈閃耀著一圈光環，晃來晃去就像在跳舞。瓊斯先生在後門口甩掉腳上的靴子，又從貯物室的酒桶裝了最後一杯啤酒來喝才上床。此時，床上的瓊斯太太早已鼾聲大作。

　　臥室的燈一熄滅，農莊內的倉舍旋即一陣騷動。得過中等白豬獎的老少校前一晚做了個怪夢，他想與其他動物分享夢境內容。白天裡消息便已傳開，大家一致同意在確定瓊斯先生離開後於大穀倉集合。動物們口中的老少校，當初出展時其實被取名為威靈頓美豚。他在農莊裡德高望重，大家都很願意犧牲一小時睡眠時間來聽他談話。

　　穀倉一端是高起的平台，上面鋪著一層稻草，老少校早已安坐在那裡，頭頂上的屋樑懸著一盞燈。十二歲的老少校雖然近來身形愈顯福態，但仍是頭儀表堂堂的豬，即使獠牙從未修過，看起來還是非常睿智、仁慈。沒多久，動物們陸續到來，各自找了個舒服的地方坐下。最先到的是藍鈴、潔西和品契爾這三條狗，接著是豬群，他們在平台前的稻草堆中直接坐下。母雞臥在窗臺，鴿子拍動翅膀飛到椽木上，羊和牛則坐臥在豬身後，咀嚼著反芻的食物。拳擊手和幸運草這兩匹拉車馬一同前來，他們走得很慢，每次放下毛茸茸的大蹄子時都非常小心，生怕稻草堆裡藏有什麼小動物。幸運草是匹慈祥的母馬，近中年的她體型肥胖，往日的身形在生下第四胎後已不復見。拳擊手是頭巨獸，個頭將近兩公尺，氣力是一般馬匹的兩倍，臉上的白色條紋一直延伸到鼻頭，看起來有點蠢。事實上，拳擊手的腦袋也的確稱不上一流，但他性格沉穩、工作時精力充沛，因而搏得其他動物的尊敬。馬到了以後，白羊穆里兒與驢子班傑明接著現身。班傑明是農莊裡年紀最長的動物，脾氣也最壞，他很少說話，只要一開口就是在憤世嫉俗。比方他會說，上帝給了他一條尾巴趕蒼蠅，但他寧願不要有尾巴也不要有蒼蠅。在農莊裡，班傑明是唯一不笑的動物，有動物問他為什麼不笑，他就會說沒什麼好笑的。不過，雖然沒有公開承認，但班傑明很喜歡拳擊手，他倆常常一起在果園那邊的小牧場度過週日，彼此肩並著肩吃草，不發一語地消磨時光。

　　兩匹馬趴在地上後，一群沒了媽媽的小鴨子魚貫進入穀倉，一邊發出微弱的呱呱聲，一邊四處移動想找個不會被踩到的地方。幸運草於是拱起粗壯的前腳形成一道牆，小鴨舒適地坐在其中，很快進入了夢鄉。愚笨但漂亮的白色母馬莫莉平常都幫瓊斯先生拉車，她在最後一刻才嚼著糖塊踩著優雅的碎步翩翩駕到。莫莉選了個比較前面的位置，甩動起白色鬃毛，想讓其他動物注意到繫在上面的紅緞帶。貓是最後一個抵達的動物，一來就如往常般到處尋找最溫暖的位置，最後緊窩在拳擊手和幸運草中間，老少校在演講的時候她半個字都沒聽進去，只顧著滿足地呼嚕叫。

　　所有動物都到齊了，獨缺被瓊斯先生當寵物養的烏鴉摩西，他在後門棲木上睡覺。老少校看大家都已舒服地坐好並專心等待演講開始，便清清喉嚨說：

　　「同志們，你們已經知道我昨晚做了個怪夢，但這個夢我稍後再提，有件事我想先說一下。同志們，我能和你們相處的日子只剩下幾個月，在死之前，我認為自己有責任將經年累月得來的智慧傳授給你們。我這輩子活得夠長了，獨自在豬圈時，我有很多時間思考，我想我和所有活著的動物一樣，都體悟到生命的本質，這就是我想跟你們談的事情。」

　　「同志們，我現在要問的是，活著的意義是什麼？讓我們面對現實吧，我們的一生既悲慘又辛勞，而且稍縱即逝。出生之後，我們每天所得到的食物只夠滿足身體基本需求。我們當中較有力氣的總是被迫為工作竭盡精力，一旦我們不再有用處，馬上就會遭到殘忍屠殺。英格蘭所有動物在滿週歲後都忘了什麼是快樂或悠閒。在英格蘭，沒有一隻動物是自由的，動物的生活等於悲慘與苦役，事實擺明了就是如此。」

　　「但這真是自然法則嗎？是不是因為我們居住的土地過於貧瘠，所以這裡的動物無法過舒適的生活？不是這樣的，同志們，絕對不是！英格蘭的土壤肥沃、氣候良好，也因此物產豐饒，養活現在居住於此的動物綽綽有餘，就算有更多更多的動物也不成問題。光我們這座農莊就能養十二匹馬、二十頭牛和幾百隻羊，而且他們的生活會超乎我們想像地舒適、有尊嚴。那麼，為什麼我們還是過得這麼悲慘呢？那是因為我們勞力生產的成果幾乎都被人類竊占了。同志們，我們所有的問題有一個共同的答案，這答案能用一個字眼來簡單說明──人類。人類是唯一真正的敵人，只要把人類趕走，飢餓、過勞等問題就能從根本解決，不再出現。」

　　「人類是唯一消費而不事生產的傢伙，他們不產乳、不下蛋、力氣太小無法拉犁、跑得不夠快不能抓兔子，但卻是所有動物的統治者。人類驅役動物，只給他們僅夠止飢的稀少糧秣作為回報，自己卻占走大部分食物。我們付出勞力耕地、以糞便肥沃土壤，換得的卻只是這身皮囊。你們這群坐在我面前的乳牛去年產奶量有幾千加侖？這些本該用來餵養健壯小牛的牛奶到哪去了？它們一點一滴都流進我們敵人的喉嚨裡。還有你們這些母雞，去年生了多少顆蛋？其中有多少孵化成小雞？其他全被拿到市場賣，為瓊斯和其他人增添收入。還有你，幸運草，你生的四匹小馬在哪裡？他們原本是你晚年的依靠與慰藉，但是都在一歲的時候就被賣掉，你以後也無法再見到他們。你四次懷胎而且在田裡辛勤工作，但是除了稀少的食物和一間馬廄還得到什麼嗎？」

　　「再者，過著悲慘生活的我們也沒辦法壽終正寢。我自己是不會有怨言，因為我夠幸運的了。我現在十二歲，有四百多頭後代，這樣的生活對一頭豬來說再自然不過。但是沒有一隻動物逃得過殘忍的最後一刀。你們這群坐在我面前的年輕肉豬一年內全會在屠刀下慘叫喪生。我們都得面對這份恐懼──牛、豬、雞、羊，每隻動物皆然，馬和狗也不會有比較好的下場。你，拳擊手，瓊斯會在你氣力用盡那天把你賣給屠馬業者，讓他割斷你的喉嚨，把你煮來給獵狐犬吃。至於狗，當他們老了、牙齒掉光了，瓊斯會在他們脖子上綁一塊磚，在附近的池塘淹死他們。」

　　「同志們，這樣還不夠清楚嗎？我們生活中所有的不幸都來自人類的暴虐。唯有趕走人類，勞力的成果才會歸我們所有，可以說在一夜之間，我們就能成為富有、自由的動物。那麼，我們該怎麼做呢？沒錯，我們要日以繼夜地奮鬥、投注所有心力，只求推翻人類！這就是我要傳達給你們的訊息，同志們，抗爭！我不知道抗爭什麼時候會開始，也許一週之內，或者百年之間，但是我知道正義遲早會到來，我非常確定，就像我看得到腳下的稻草一般。同志們，用你們剩下的短暫生命好好看著！還有，最重要的是，將我的訊息傳達給你們的後代，這樣他們才會持續地奮鬥下去，直到成功為止。」

　　「還有，同志們，要記住，你們的決心絕對不能動搖，絕不能被任何論點導向歧途，絕不要聽信人類和動物共享利益、彼此共榮這種話，這些都是謊言。人類只會追求自己的利益，不顧其他生物。在這場抗爭中，我們動物要彼此緊密團結、合作無間。所有人類都是敵人，所有動物都是同志。」

　　此時穀倉內一陣譁然，老少校在演講時，四隻大老鼠從洞裡爬出來，蹲坐著聽。狗意外發現老鼠，結果老鼠一溜煙鑽進洞裡保住小命。老少校舉起蹄子要大家安靜：

　　「同志們，」他說：「這裡有個問題必須釐清。像是老鼠、兔子這類野生動物，算是我們的朋友還是敵人？讓我們投票表決吧，我在此聚會中提出這個問題•老鼠是同志嗎？」

　　表決立即展開，絕大多數動物都同意將老鼠當作同志，只有三條狗及一隻貓投下四張反對票，後來大家才發現他們其實兩邊都投。老少校繼續說道：

　　「我還有一些話要講，且容我重申，永遠記住要敵視人類及其所作所為，這是你們的責任。以兩隻腳走路的都是敵人，以四隻腳走路或是有翅膀的都是朋友。還有，你們也要記住，在對抗人類時不可愈來愈像人類，就算你們打倒他們了也不能染上他們的惡習。所有動物都不能住在屋子裡、睡在床上、穿衣服、喝酒、抽菸、碰錢，或者做買賣。人類所有的習慣都是有害的，最重要的是，動物不准欺壓同類，不管是強是弱、聰明或笨拙，我們情同兄弟。動物不准殺害其他動物，所有動物一律平等。」

　　「現在，同志們，我要跟你們說我昨晚所做的夢，我實在不知如何描述，這個夢是關於人類消失以後的世界，而且讓我想起一件早已遺忘的事情。許多年前，當我還是頭小豬時，我的母親跟其他母豬曾經唱過一首老歌，但她們只記得旋律和開頭三個字。我從還是小豬的時候就知道這旋律了，但有好長一段時間不曾去回想。昨晚，這旋律在我的夢中再度響起，連歌詞也一併浮現。我敢肯定，這些歌詞曾在很久以前的動物口中傳唱，但好幾世代以來為大家所遺忘。同志們，我現在就為你們唱這首歌，我老了，嗓子啞了，但是我教你們怎麼唱以後，你們自己可以唱得更好聽。這首歌叫做〈英格蘭之獸〉。」

　　老少校清了清喉嚨，唱起歌來。他的嗓子就像他說的一樣沙啞，但唱得算是不錯了，這首歌的旋律激昂，大概介於〈克萊門泰〉（Clementine）跟〈蟑螂歌〉（La Cucuracha）〔譯注：兩首歌皆為西方民謠，前者旋律緩慢，後者輕快。〕之間。歌詞如下：

　　英格蘭之獸，愛爾蘭之獸，

　　萬國眾地之獸，

　　聽我悅人音信，

　　大好未來良佳訊。

　　※※※

　　那天遲早會到來，

　　人類暴政終垮臺，

　　豐饒土地英格蘭，

　　只見眾獸足跡踩。

　　※※※

　　鼻頭環勾不復見，

　　背上挽具不再配，

　　口銜靴刺永蒙鏽，

　　無情長鞭絕咻鳴。

　　※※※

　　超乎想像之富饒，

　　小麥與大麥，燕麥與乾草，

　　苜蓿、豆類與甜菜，

　　屆時吾等囊中包。

　　※※※

　　明光普照英格蘭，

　　水更純，

　　風更輕，

　　解放時日之情景。

　　※※※

　　為了這天須努力，

　　為求成功死不計，

　　乳牛及馬，鵝及火雞，

　　皆為自由盡心力。

　　※※※

　　英格蘭之獸，愛爾蘭之獸，

　　萬國眾地之獸，

　　用心傾聽，傳我音信，

　　大好未來將來臨。

　　這首歌讓動物們無比激動，老少校還有一小段沒唱完，他們就自顧自哼起來了。即使最笨的動物也已經記得旋律和零星歌詞，至於豬和狗這些比較聰明的動物，幾分鐘內已將整首歌默記在心。大家演練了幾次後齊聲高唱，完美的合唱聲響遍農莊，牛哞狗吠，羊啼馬嘶，鴨子呱呱應和。他們非常喜歡這首歌，從頭到尾連續唱了五次，要不是被打斷，搞不好會唱上一整晚。

　　可惜的是，這場騷動吵醒瓊斯先生，他從床上一躍而下，以為院子裡有隻狐狸，因此抓起總是擱在臥室角落的槍，一發六號子彈旋即射入黑暗之中，子彈散粒鑽進穀倉牆內，聚會因而匆匆解散。動物們紛紛溜回自己睡覺的地方，家禽跳上枝頭，家畜俯臥稻草之中，沒多久，所有動物都進入了夢鄉。