X酒店规模很大，富丽堂皇，门面是古典风格，一侧有个像老鼠洞般又暗又窄的入口，员工专用。我早上七点差一刻赶到。一个个裤子油乎乎的人正脚步匆匆排队进去，还让坐在一间窄小的办公室里的门房检查。我在那儿等，不一会儿人事主管——可以说是位副经理——来了并问我问题。他是个意大利人，脸圆，面色苍白，因为工作过度而显得憔悴。他问我有没有当过洗碗工，我说当过，他看了一眼我的手，看出我在撒谎，可是听到我是英国人时，他换了腔调，雇用了我。

　　“我们一直想找个人可以跟他练练英语，”他说，“客人全是美国人，我们知道的英语只是‘□□’（注：此处的“□□”为原著初版时所删掉的不雅词，原著中用“——”代替）。”他又说了遍伦敦的小男孩会写在墙上的什么字。“也许你还有点儿用。去下面吧。”

　　他领着我走下绕来绕去的楼梯，走到地下一处狭窄的过道，那里低得要弯着腰，热得让人透不过气，还很暗，隔几码才只有一个昏黄的灯泡。那里像是阴暗的迷宫通道，有几英里长——事实上，我想总会有几百码长——奇怪地让人想起大客轮上靠下面的几层，这里同样有又热又狭窄的地方、食物的热汽以及嗡嗡隆隆的噪音（来自厨房里的火炉），正像发动机的隆隆声。我们经过几个门口，有的从里面传出一声咒骂，有的照出火炉的红光，有的从冰库里吹出一股叫人发抖的过堂风。我们正走着时，暗处有什么东西猛地撞了我一下，那是块一百磅重的冰块，由一个系蓝色围裙的搬运工抗着。他后面有个厨工肩膀上抗了一大块小牛肉，他的脸紧贴着湿乎乎、软绵绵的肉。他们喊了声“闪开，笨蛋！”便继续匆忙走路。墙上一盏灯照着的地方，有人写了一行漂亮的字：“冬天看到无云的天空，比在X酒店找到处女还要容易。”看来，这是个奇怪的地方。

　　我们从一条岔道来到一间洗衣房，在那里，有个脸上干瘪无肉的老太婆给了我一条蓝围裙和一沓洗碗布。然后人事主管把我领进一间狭窄的地下室——实际上是地下室再往下的地下室——那里有个洗碗池和几座煤气炉，室内低得让我没法站直身子，温度可能有华氏一百一十度。人事主管跟我解释我的工作，是给酒店里的高级职员送餐，他们在上面的一间小餐厅里用餐，我还得打扫那间小餐厅，并给他们洗碗碟。他走后，有个侍者——也是个意大利人——在门口伸头进来，凶巴巴的，头发蓬乱，他居高临下地看着我：

　　“英国人，呃？”他说，“喂，这儿我说了算。你干得好的话——”他做了个灌啤酒的动作，还响亮地咂嘴。“否则——”他狠狠踢了门柱几脚。“我拧断你的脖子根本和往地上吐口唾沫一样不费事儿。出什么事，他们听我的，不会听你的，所以你给我小心点。”

　　我就匆忙上阵，开始干活。除了有半个钟头左右，我从早上七点一直干到夜里九点一刻。一开始洗餐具，然后擦员工餐厅的桌子及地板，擦亮玻璃杯和刀具，端饭菜，又去洗餐具，然后端更多饭菜，洗更多餐具。活不难干，我干得挺顺手，除了去厨房端饭菜时。厨房跟我看到或者想象过的都完全不一样——那是个令人窒息、空间低矮的地下室，如同地狱，火光照得里面红堂堂的，咒骂声和锅碗瓢盆的撞击声震耳欲聋。里面热得除了炉灶，所有金属器皿都包了布。炉灶在中间，十二个厨师在炉前窜来窜去，脸上淌着汗，也不管头上还戴着白帽子。他们周围是几张台子，边上一帮侍者和洗碗工端着盘子吵吵嚷嚷。厨工则光着上身，又是捅炉灶，又是用沙擦洗大铜锅。大家好像都在赶时间，脾气很大。厨师长身强体健、脸色通红，蓄着八字胡，他站在中央，迭连大声吆喝：“两份炒蛋端走！一份生炒土豆加大牛排，端走！”只是在骂洗碗工时才停一下。里面有三张台，我第一次去厨房时不明就里，把托盘放错了台。厨师长走到我跟前，捻着八字胡上下打量我，然后向早餐厨师示意，手指着我说：

　　“瞧见了吧？现在他们净给我派这种洗碗工。笨蛋，你哪儿来的？我想是从查伦顿来的吧？”（查伦顿那里有间很大的疯人院。）

　　“英国。”我说。

　　“我早就应该猜到的嘛。喂，亲爱的英国先生，我可以跟你说你是婊子养的吗？赶紧给我滚去那张台，那才是你的地方。”

　　我每次进厨房都会被如此相待，因为我总是这样那样做得不对。他们以为我晓得怎么干，所以我就挨骂。出于好奇，我数了数那天我有多少次被称作“混蛋”，结果是三十九次。

　　四点半时，那个意大利人叫我别干了，可是不值得出去，因为到五点钟，我们又得重新干起来。我去厕所抽烟。严禁抽烟，不过鲍里斯跟我说过，只有去厕所抽最安全。之后我又干起了活，直到九点一刻，当时那个侍者从门口伸进头叫我没洗完的餐具别洗了。让我吃惊的是，在叫了我一天猪猡和混蛋之后，他突然变得很友好，我意识到骂我的那些话，只不过是种考验。

　　“行了，小子，”那个侍者说，“你是不够机灵，不过干得还行。过来吃饭吧，酒店里供应咱们每人两升葡萄酒，我还偷拿了一瓶。咱们好好喝一下。”

　　我们美美地吃了一顿，是高级员工吃剩下的。那个侍者一时高兴，跟我讲他的风流韵事，还有他捅死的两个意大利人的事，以及他怎样躲过了服兵役。了解他之后，就会发现他这个人还不错，不知怎么，让我想起本韦诺托·切利尼（注：意大利雕塑家、金匠）。我又累又浑身是汗，可是在吃了一天饱饭后，感觉焕然一新。活不难干，我觉得适合我。但是保不准能不能干久，因为我只是打了一天“零工”，挣二十五法郎。板着脸的门房数钱给我，扣了五十生丁，他说是交保险费（后来我发现是骗人）。接着他走到过道上，让我脱下外套，仔细把我全身捅了一遍，看有没有偷食物。然后人事主管出来跟我说话。像那个侍者一样，他看到我愿意干活，态度好了一点。

　　“你想干的活，我们可以给你一份固定工作。”他说，“侍者领班说他喜欢骂骂英国人。你肯签一个月的合同吗？”

　　现在终于有份活给我干，本来我会二话不说答应下来，可是又想到两周后即将开业的那间俄国餐馆。答应干一个月，干到一半又要走人，好像不太的道，就说我还有别的工作机会，是否可以干两周。听我那样说，人事主管耸耸肩说这家酒店只按月请人。显然我失去了干活机会。

　　按照约好的，鲍里斯在里沃利街的拱廊处等我。我跟他讲了那件事后，他大发雷霆。认识他那么久，这还是他第一次失态，他称我是个蠢货。

　　“笨蛋！从来没见过这样的笨蛋！有什么用！我给你找到活，你却马上搞没了！你怎么会笨得要提还有一间餐馆？你只用答应干一个月就行了。”

　　“我觉得我说我也许不得不走，这样可能显得更诚实一点。”我分辩道。

　　“诚实！诚实！谁听说过洗碗工是个诚实人？我的朋友——”他一把抓住我的衣服翻领非常恳切地说，“我的朋友，你已经在酒店干了一天活，看到了那儿是怎么回事。你觉得洗碗工讲得起荣誉感吗？”

　　“不行，也许不行。”

　　“才是了，赶快回去跟人事主管说你很愿意干一个月，就说你放弃去别的地方干活。然后等到咱们的餐馆开业，只用走人就行。”

　　“可是如果我毁约，工资怎么办？”

　　看到我如此之蠢，鲍里斯拿拐杖在人行道上猛捣，嘴里喊着：“你要求每天付工资，这样你一个苏也亏不了。你以为他们会去告洗碗工违约？洗碗工地位低得不值得告。”

　　我赶紧回去找到了人事主管，跟他说我愿意干一个月，他就跟我签了合同。这是我关于洗碗工道德观所上的第一课。后来我意识到我当时心存任何顾虑真可谓愚蠢，因为大酒店对员工很是无情，他们根据工作需要请人或炒人，旺季结束后都会辞退员工，比例达百分之十乃至更高。有谁临时不干，他们毫不费事就能找到人替，因为巴黎到处都是失业的酒店员工。