我還記得那一天爭論的結果，皮靴是仍舊沒有買成，照例我在書攤上買了許多新出版的書，伊又到布店裏量了些布，一個月的薪水便用光了。那一天買的幾部書之中，我還清楚記得的，是內中有一本凌獨見編的《國語文學史》——當我在書攤上發見這本書以後，我彷彿同捉着一個賊似的，因爲在買書的不多天以前，我在“何往”先生的家裏，“何往”先生一手拿着紙菸，一手執着筆作文，笑嘻嘻的對着桌上的《國語文學史》說：“槽糕，商務印書館竟出版了這樣的書！”那時還有一位朋友也在旁邊，他聽了“何往”先生的高論，便伸手把桌上那本書輕輕地拿走了，我還沒有看見那本書的內容——究竟那個《國語文學史》糟在什麼地方呢？這個問題在我腦中盤旋了好久。現在已經在書攤上發現了這本大著，那有放過它的道理，於是便不問三七二十一把它買了回來。我把這本書夾在皮包裏，好像關着一個賊似的，心中只想回家的時候，仔仔細細拷打它一番！
不料這本書在我的書架上擱了一個整年多，我自己還沒有親自看過它一次。有一天，一個姓葉的朋友來玩，他要向我借這本書看，我說：“這本書是不值得看的，糟糕！”姓葉的朋友于是沒有借書就走了。過兩天，又有一個姓楊的朋友來玩。他又要向我借這本書看，我說：“罷了，這本書也值得看麼？糟糕！”那位姓楊的朋友也被我說得沒趣的走了。
幾天以前，曙天因爲要選詩，跑到我這裏來借參考書，一眼便瞧見書架上的那本《國語文學史》，伊說：“這本書我拿去！”一面說，一面伊便把書架上的那本書拿到書袋裏去了。我說：“這樣糟糕的書也拿去參考麼？拿去有什麼用處？”
曙天把這本書拿去看了兩天，便又拿來還我了。伊說：“你說這本書糟糕，究竟錯在什麼地方呢？”——這一問倒把我這個“瘋子”問住了，因爲“糟糕”兩個字是“何往”先生口中說出來的，但是，“究竟糟在什麼地方呢？”曙天這個問題，不讀《國語文學史》是不能回答的，所以我當時只好沉默了；因爲說來也慚愧，罵了一年，《國語文學史》倒沒有翻過半頁！
昨天因爲一個小問題而生了大氣以後，自己倒在牀上也覺得有些無味了。順手到書架上取書，便把凌著的《國語文學史》帶下來。“我雖然沒有詳細的看，可是大略的翻了一翻，覺得它蒐集的材料很不少。”（黎錦熙序中語）——我的翻是從後面翻過來的，因爲這一本三百五十九頁的大書，我實在沒有留神來從頭翻起。我從後面翻到三百四十六頁，看見有許多“楹聯”，我想“楹聯”也可以入文學史麼？且看這副妙聯：
大着肚皮容物
立定腳跟做人
我當時真忍不住哈哈大笑起來，試問凌先生，這副妙聯是什麼用意，是罵人還是勸人？再看“育嬰堂”的妙聯：
我是一片婆心把個孩兒送汝
你做百般好事留些陰騭與他
這種妙聯簡直是“糟糕！”試問把“孩兒”丟在“育嬰堂”裏是不是“一片婆心”？試問是不是受經濟壓迫或者是舊禮教壓迫（如私生子）才把“孩兒”丟在“育嬰堂”裏？凌先生，你老如是相信“陰騭”的，我勸你趕快把這本《國語文學史》的版毀掉，省得“貽誤人家子弟”，流毒無窮！
到了三百三十四頁，凌先生索性把他自己的兩首大作也扯到文學史上來了，我們且恭讀凌先生的兩首大作：
狂 風
半夜忽然有狂風，
吹得風戶嘰咕吆，
夢中糊塗未細辨，
驚呼有賊撬牆洞。
城站酒家
城站一帶酒家多，
生意盛衰竟若何。
爐前如有年少婦，
可斷酒客必滿座。
這樣凌先生自己也知道“卑劣得很”的詩，倒要扯在《國語文學史》上來！中國近代就是無詩人可入文學史，也何至於勞及凌先生！後來我又想，人類自私的心是免不了的，假如我來做文學史，一定要把我許多肉麻的情詩都抄在文學史上，也許連從前C君送我的情詩也要抄上去呢。
我大略把凌先生的《國語文學史》翻了一遍，覺得有很多地方與“何往”先生的大著《國語文學小史》相同。“何往”先生的大著雖未出版，但他的油印本在我這裏也有一本。凌先生在他的自序上說：
《國語文學史》，胡適之先生已編到十四講了，大可拿來現成用一用，爲什麼還要另編呢？這裏面，卻有兩個理由：
1，他主張從漢朝說起，我卻主張從唐虞說起。
2，區分時期上，他只分兩期：北宋以前爲第一期，南宋以後爲第二期。我卻認爲必須要分四期：自唐虞到周爲第一期，自秦到唐爲第二期，自宋到清爲第三期，民國以後爲第四期。
這樣說來，凌先生的意見完全與胡先生不同，也許凌先生的意見比胡先生高得多，真是“青出於藍而勝於藍了！”（注，聽說凌先生是胡先生國語講習所裏面所教出來的高足。）老實告訴凌先生罷，上面所說罵你著作“糟糕”的“何往”先生，就是你的大老師胡適之先生！你說你的著作不是抄襲的，我且隨便舉出一段來：
胡著《國語文學小史》說：
南唐割據江南，正是兒女文學的老家，故南唐的詞真能纏綿宛轉，極盡兒女文學的長處：後來李後主（煜）亡國之後，寄居汴京，過那亡國的生活，故他的詞裏往往帶着一種濃摯的悲哀。兒女的文學最容易流入輕薄的路上去。兒女文學能帶着一種濃摯的悲哀，便把他的品格提高了。李後主的詞所以能成爲詞中的上品，正是因爲這個道理。
凌著《國語文學史》：說（一百四十二頁）
做兒女戀愛的文學，最容易流入輕薄的路上去，南朝的《子夜歌》，就是好例子。後主在位的詞，也免不了這個毛病。兒女戀愛的文學，能夠避去輕薄，羼入厚重的真摯的悲苦的情操進去，就成詞中的上上品了。後主亡國之後的詞，好過在位時節的詞，就是這個傾向啦！
這一段我不敢說凌先生抄襲，也許是“賢者所見略同”，——也許還不能算是凌先生的“賊贓賊證”！但是我要問問凌先生：《子夜歌》怎樣“輕薄”？《子夜歌》裏何以沒有“真摯的悲哀的情操”？
我大略的把凌先生的大著翻了一遍，大概，凌著可分兩部分：一部分是暗暗抄襲胡著《國語文學小史》的，大體上還說得過去，一部分是凌先生自己做的，像漢以前的文學，宋以後的文學幾章內，引證的錯誤，詩詞句讀的荒謬，論斷的離奇，真可令人大笑三日，可惜我沒有許多閒功夫，不能一一替他抄出來！
寫到這裏，手也酸了。我真傻，這樣熱的天氣，不學郁達夫先生坐在樹底下對着水去，卻在這裏做歪文章同凌先生搗亂，真是何苦來！但是我想，商務印書館現在正登起大廣告，叫高級中學生買凌著《國語文學史》來讀，——我的弟弟正在中學讀書，也許要上凌先生的當了！ 白花幾角大洋是小事，把許多似通非通的文學觀念裝到小孩頭腦中去，才真是冤枉呢！我怎樣可不寫篇小文把這個鬼葫蘆插破！我又想，做中國文學史真不容易，謝無量，凌獨見那樣頭腦不清的中國人是沒有做中國文學史資格的，藉耳士（Giles）那樣荒謬的外國人也沒有資格來做中國文學史！著作中國文學史的大業，推來推去，也許不能不推到北京的文豪們的身上！然而文豪們只顧聚餐，在中國做學生也活該倒黴！——也許到我兒子進中學的時代，中國還沒有一部可以讀的文學史出版罷！
一九二四，八，七。
（附記）這裏所根據的胡適《國語文學史》，系他初次在教育部的講演稿。
