（一）
近來在讀小泉八雲的《詩的鑑賞》（Apprecia-tion of Poetry）。小泉八雲的議論，有時也未免稍舊；但實在有獨到的地方。我最喜歡的是《勃朗寧研究》（Studies in Browning）一章。勃朗寧是不容易懂的，雖然我們的文豪可以花兩小時就做一篇介紹勃朗寧的文章。小泉八雲論勃朗寧，以爲勃朗寧同愛默生（Emerson）一樣，可以說是“個人主義”（Individualism）者。但他們的個人主義，並不是自私自利的個人主義，他們的個人主義意思是Self-cultivation，“是每個人都應該發展他的體力和心力到於極度”。這樣的個人主義的教義，就是make yourself strong。人不過是一個人罷了，不是上帝；所以你也許要做許多壞事和笨事。但無論你幹什麼，就是幹壞了，也應該好好地幹去，用全副力量去幹，“就是強惡也許比弱德會好些”！
我可以算是不懂得勃朗寧的，因爲他的全集，我並沒有讀完，也讀不全懂。（中國恐怕沒有人敢說真懂得勃朗寧！）但我讀了小泉八雲這段議論，實在是很歡喜的。中國人實在是太懦弱了，而且我就是其中懦弱的一個。
從身體一方面看來，我們不是太胖，就是太瘦，或者是太矮。（有許多女學生真是矮得無可再矮！）我們不但遠比不上那碧眼黃髮的白種人，就是比起那短小精悍的日本人來，也覺十分慚愧，幾乎不敢用鏡自照其憔悴的臉。從精神一方面看來，我們的心理上有從古傳來的兩個魔鬼：一個是“忍”，一個是“讓”。“忍”便是像烏龜一般的縮起頭來；“讓”便是像豬羊一般的任人宰割。
你們的老婆給軍閥們的丘八強姦了，你們的兒子給軍閥們拉夫拉走了，你們的房子給丘八和土匪焚燒了，然而你們只會痛哭流淚的逃走，你們只會躲在租界上打幾個電報，你們只會……。我告訴你們：“忍”和“讓”是烏龜和豬羊的道德；你們是人，你們應該make yourself strong！
這是聽說來的，也許是實事罷。無錫的城外一帶，當齊燮元從上海再攻盧永祥的時代，城外的商店和住戶可說是搶得精光了。然而無錫城內獨能保全。這並不是齊燮元的丘八忽然大發慈悲，實在是無錫城內的商團在城邊設了電網，所以齊燮元的敗兵不能進城。
你們應該用槍炮抵抗槍炮，至少你們也應該設起電網。你們應該武裝起來！
假如你們是人，你們就應該make your-self strong。否則，你們用豬羊去孝敬兇惡的丘八，你們自己也就是豬羊。
中國現在所需要的，不是淺薄的博愛主義，而是自強的個人主義！否則像這樣大多數弱似烏龜和豬羊的人們，在軍閥的槍炮底下犧牲，也是活該！
十四，三，十。
（二）
近來常聽見一種高超的議論，便是：你們應該讀書，不應該做文章。
究竟讀書要讀到什麼時候纔可做文章呢？這個他們並沒有說。
於是膽小的人們，從此嚇得不敢動筆，老實的人們，於是一面動筆，一面又懺悔。從此而中國的文壇上現出一層寂寞的灰色。
這真教人納悶。
我推求這種高超議論的來源，而知道有兩種思想在那裏作祟，便是“不朽論”和“歷史論”。
作一文，著一書，必曰，我將何以不朽，何以在歷史上佔位置。“不朽論”的老調，便是“懸之四海而皆準，推之萬世而不惑。”這本是儒家的古舊思想。
然而只要舊思想穿上新衣裳，青年們當然從此不敢懷疑。
其實世間決無永久不朽的真理。至於歷史上的位置，也很難說，這正如康德（Kant）的位置，在英美的哲學史上一定佔不了幾頁；而且尼采（Ni-etzsche）的位置，在胡適先生的《五十年來的世界哲學》上，便用了“其實尼采一生多病，也是弱者之一”兩句俏皮話，作了尼采《超人論》的收場。
讀書而讀到康德和尼采一般的淵博，當然也不是容易的事。然而歷史上的位置究竟還渺茫。
我告訴你們：你們活着，應該做活着的事。你們有議論便發議論；你們不妨一面讀書，一面發議論。
在太陽底下，沒有不朽的東西；白紙的歷史上，一定要印上自己的名字，也正同在西山的亭子或石壁上，題上自己的尊號一般的無聊。
而且就自己求學問方面說，作文和談話都是訓練自己思想的好方法，這正好借了胡適之先生的英文話，告訴你們Expression is the most effective way of appropreating one's own th-ought。
十四，三，十三。
（三）
近來忽然覺得，我們貴國人（當然我也在內）有兩種觀念是不很清楚：一種是“數”的觀念，一種是“時”的觀念。
假如你早上起來，你問你的朋友，“現在幾點鐘了？”無論實際上是九點十分，九點二十分，或者九點二十五分，他也許就猝然的回答你說，“現在是九點鐘。”
你們要是不相信我的話，儘可隨時試試你們的朋友，有太太的可以試試太太，有小姐的可以試試小姐，有兒子的也不妨試試你們心愛的兒子。我的話大概總有效驗的，雖然我不是預言家保羅，也不會哄你們花五毛錢去得一輛汽車。
一天分做十二個時辰——子，醜，寅，卯，辰，巳，午，未，申，酉，戌，亥，已經夠麻煩了，卻偏偏要分做二十四小時，每小時又要分做六十分，每分又要分做六十秒。豈不是太麻煩了麼？我的祖母是個國粹派，伊總以爲太麻煩了的。
伊曾慷慨激昂地對我發過議論，伊說，“太陽從東方起來便知道是早晨，太陽從西方下去便知道是天晚，太陽走到天空的中央當然是正午，豈不很明白麼？偏要分做幾點幾十分，真是麻煩而且無聊。”
如若有人請我祖母去玩，伊一定說，“我早上來。”無論是早上九點鐘，十點鐘，十一點鐘，然而太陽沒有走到天空的中央，當然仍舊還是早上。
其實太陽何嘗常常能走到天空的中央，天空的中央又在那裏？然而這些問題是不許提出的，提出也是愚問。
我的祖母究竟是七十歲以上的人了，其實七十歲以下的人們，或者就是自命受過教育的人們，“時”的觀念不清楚如我祖母的一定不在少數。
孟祿（Dr.Paul Monroc）博士到過中國以後，曾對人發這樣的議論，“中國人宴會多半是遲到，上火車卻總是早到。”
火車開行是有定時的，中國人當然不舒服了，所以非早到不可。
然而我是中國人，總以爲中國人是可以原諒的。因爲我們聰明的祖宗雖然也發明了指南針，後來又發明了“日晷”，然而壁上掛着滴答滴答的時鐘終是西洋人發明的，我們當然過不慣那些幾點幾分幾秒的生活。
要說我們貴國人對於“數”的觀念不清楚，一定有許多熱血的青年們覺得十分不舒服了，我猜想。
二五一十誰不知道？三三得九誰不知道？六六三十六又誰不知道？誰說中國人“數”的觀念不清楚！
然而熱血的青年且慢着，這是有事實爲證的。
我們且不必扯到大學中學裏的數學成績是怎樣壞，因爲近代所謂時髦的青年們多半是文學家，他們會做新詩，他們會做白話文，他們會喝酒，他們也會失眠，當然是不需要數學的；而且徐詩哲也公然的在什麼附中演說過，世界上的大文學家多半是不善數學的，他更會從古至今從西到東的引了許多例。
我們且談談古人罷，古之文學家或者不如今日之多，而且罵古人究竟是一件便宜的事情。無論你罵他是豬，是羊，是牛，是馬，是賣國賊，他當然只有沉默地受着，無論如何也不會從棺材裏跳出來回罵。
我總疑心古人對於“數”的觀念是不清楚的，你且看他們怎樣的胡鬧：胸中有五臟，天上有五星，陰陽有五行，人間有五倫。你看他們只會用一個“五”字包括一切。你看他們對“數”的觀念是何等的模糊！
“朋友！你們貴國有若干人？”
“四萬萬人！”
中國真只有四萬萬人嗎？誰統計過。有人說從民國以來戰爭頻仍，現在只有三萬萬人了。然而誰又統計過？我也知道這是不容易統計的。然而你們貴村有若干人？你們貴府有若干親戚朋友？你老有多少貴庚？你家少爺結婚了幾年了？你能夠一氣答出而不謬誤嗎？我猜你是要弄錯的，就是用心理學家的統計方法也會弄錯的。
十四，三，二十。
（四）
我初到北京的那一年，東安市場彷彿是一片焦土，只有幾間矮小的店鋪，還留着幾壁燒殘的危牆。伴我到東安市場的T.君，指着一堆瓦礫的焦土告我說，“那裏從前是很鬧熱的。”
“哦！”我毫無感想地回答T.君。
不知過了幾月，而東安市場在鳩工動土了。又不知過了幾月，而東安市場煥然一新了。
那時我相識的似乎只有T.君，所以再陪我去逛新建築的東安市場的仍然是他。
“呵！如今的東安市場比從前寬敞得多，整齊得多了。房屋比從前高大，街道也比從前開展了。”T.君讚美地說。
“哦！”我含糊地回答T.君，腦中引起許多的感想來。
我們徽州的鬧熱商埠，當然要推屯溪鎮了，所以徽州人都稱屯溪鎮爲小上海。
有一年，那時我頭上還梳着小辮子罷，屯溪鎮失火了，一晚便燒去幾百家。
我慘然了，聽見這火災的消息以後。
“那有什麼呢？屯溪鎮是愈燒愈發達的。”父親毫不在意的說。
“難道燒去許多房屋財物也不可惜麼？難道這樣大的損失反愈損失愈發達麼？”我似乎不相信父親的話似地說。
“損失，這不過暫時的。我所看見的屯溪鎮是：火燒一次，房屋整齊而且高大一次；火燒一次，街道寬大而且潔淨一次；火燒一次，市面繁華一次。”
我當然不懂了，因爲父親說的是屯溪鎮的歷史上的話；而我那時年紀很小，我的頭腦中簡直沒有屯溪鎮的歷史。
但後來也漸漸明白了，從我的頭上的小辮子剪了以後。
我看見了許多古舊的老屋，在我的故鄉，污穢而且狹隘，牆壁已傾斜得搖搖欲倒了，然而古屋裏的人們照樣地生活着，談着，笑着，他們毫不感覺危險而且厭惡。
我懷疑而且不安了，“這麼古舊的老屋還不想法子改造麼？”
“改造，談何容易，要損失，還要代價。”一個老年人很藐視地告訴我，他是我的親戚。
我恍然了，知道改造不是那麼容易。
然而狂風吹來，古屋倒了，新屋又建築起來了；大火燒來，古屋毀了，新屋又建築起來了。狂風和大火底下，當然損失了不少的生命和財產，然而新屋終於建築了起來。
從此以後，我讚美狂風，也讚美大火，它們誠然是徹底的破壞者；然而沒有它們，便也沒有改造。
有時我也替愚蠢的人們可憐；有時我又想，爲了改造，爲了進步，愚蠢的人們是應該犧牲。
我希望狂風和大火毀壞了眼前之一切的污穢而狹隘的房屋，在荒涼的大地上，再建築起美麗而高大的宮殿來。我希望徹底的破壞，因爲有徹底的破壞，纔有徹底的建設。
我讚美東安市場過去的大火，因爲有了它，東安市場纔有現在的新建設。
十四，三，二十五。
（五）
偶然買得一隻母雞，便送到Amy的府上去。
那裏住着的Y小姐也有三隻母雞。
我把我的母雞放在Amy府上的庭中，Y小姐和Amy都圍上來。
“幾吊錢買的？”Amy問。
“八吊半。”我欣然地說。
“買得便宜！”Y小姐誇獎地說。
然而Y小姐的三隻母雞也圍上來了，其中一隻黃毛的母雞，氣洶洶地直衝到前面來，將我的母雞的頸兒咬着；然而我的母雞亦頗不弱，於是伊倆便決鬥起來了。
Y小姐與Amy站在一旁瞧着，笑着。
我的確忍不住了，瞧着這無理的決鬥。我於是用左腳將我的母雞踢開，然而Y小姐的母雞又直撲上來了；我知道這無理的決鬥是不可免的了，於是也站在一旁，說：
“你們鬥罷，畜生們！”
“鬥死一隻也好，橫豎有雞肉吃。”Amy接着說。
然而我心中又似乎有牢不可破的倫理：我總覺得人可以殺雞，雞決不可以殺雞的。於是我也加入雞的戰鬥，連午飯也不想去吃。
Y小姐與Amy自然笑我多事了。
然而因爲我的干涉，雞們的爭鬥終於停止。
我知道雞們是不忠厚的，這也不自今日始了。魯迅先生的後園養了有三隻雞，這三隻雞自然是朝夕相聚，應該是相親相愛的了。然而也時常爭鬥，我親眼看見過的。
“雞們鬥起來了。”我從窗上看出去，對魯迅先生說。
“這種爭鬥我也看得夠了，由他去罷！”魯迅先生說。
“由他去罷！”是魯迅先生對於一切無聊行爲的憤慨態度。我卻不能這樣，我不能瞧着雞們的爭鬥，因爲“我不願意！”
其實“我不願意”也是魯迅先生一種對於無聊行爲的反抗態度。《野草》上明明的說着，然而人們都說“不懂得”。
我也不敢真說懂得，對於魯迅先生的《野草》。魯迅先生自己卻明白的告訴過我，他的哲學都包括在他的《野草》裏面。
我想養雞，因爲我愛吃雞蛋。
我因爲養雞而想起愛養雞的杜威（John De-wey）先生來。
杜威先生離開中國以後，我們大概對於他的最近的思想和生活都茫然了罷。這是麥柯（Wil-liam MeCall）博士告訴我們的關於杜威的一件趣事。
杜威先生回國以後，在家中養了幾隻雞。他愛拿他養的雞所生的雞蛋去送他的朋友。
一天，他拿了幾個雞蛋去送他的同事哥侖比亞大學某教授。
某教授剛巧不在家。
杜威先生將雞蛋留下，自己回來了。
後來某教授回家，僕人告訴他說，“今天有個賣雞蛋的送了幾個雞蛋來。”
某教授想了半天，才知道賣雞蛋的原來是杜威先生！
麥柯博士曾告訴我們某教授的名字，可惜我一時忘記了，記不起某教授的名字來。
這自然是杜威先生的趣事。我之養雞，並不是想媲美杜威先生。杜威先生養的雞多，所以生的雞蛋還可以送人；然而我只有一隻雞，我送給Amy，因爲我的雞養在伊的家中，生出蛋來還是我吃。
我是貧者，沒有餘蛋送給旁人。
十四，四，三十。