“唉，這樣淒涼而寂寞的地方！”我長噓了一口氣，回到房裏。東城，夢裏的東城，只有她是我生命的安慰者：北河沿的月夜，攜手閒遊；沙灘的公寓裏，圍爐閒話；大學夾道中的朋友，對坐談鬼。那裏，那裏的朋友是學富才高，那裏的朋友是年青貌美，那裏的朋友是活潑聰明。冬夜是最惱人的！我有時從夢中醒來，殘燈未滅，想到那如夢如煙的東城景象，心中只是悽然，憮然，十分難受！
記得Richard C. Cabot在他的What men Live By一書中，曾說到人生不可缺的四種東西，——工作，愛情，信仰與遊戲。然而我，我的生命的寸步不離的伴侶，只有那纏綿不斷的工作呵！我是一個不相信宗教而且失戀的人。說到遊戲那就更可憐了。這樣黑暗而寥落的北京城，那裏找得正當遊戲的地方？逛新世界嗎？逛城南遊藝園嗎？那樣污穢的地方，我要去也又何忍去！
我真覺得寂寞極了。我只有讓那做不完的工作來消磨我的可憐的生命。
說來也慚愧，我在羊市大街住了一年，竟沒有在左近找着一個相識而且很好的朋友。我是一個愛美愛智的人，我咀咒而厭惡那醜陋和愚蠢。這羊市大街的左右，多的是污穢的商店和愚蠢的工人和車伕，我應該向誰談話呢？
然而我覺悟，現在已覺悟了。美和智是可愛的，善卻同他們一般的可愛。
爲了辦平民讀書處，我纔開始同羊市大街的市民接觸了。第一次進去的，是一個狹小的銅匠鋪。當我走進門的時候，裏面兩個匠人，正站在爐火旁邊，做他們未完的工作。他們看見我同他們點頭，似乎有些奇怪起來了。“先生，你來買些什麼東西？”一個四十幾歲的銅匠，從他的瘦黑的臉色中，足以看出他的半生的辛苦，我含笑殷勤地這般對他說：“我不是來買東西的，我是來勸你們讀書的。你願意讀書嗎？我住在帝王廟。你願意，我可送你們四本書，四本書共有一千個字，四個月讀完。你願意讀，你晚上有功夫，我們可以派人來教你。”他聽完我的話以後，樂得幾乎跳起來了。“那是極好的事！我從小因爲沒有錢，所以讀不起書。唉，現在真是苦極了。記一筆帳，寫一封信，也要去拜託旁人。先生，我願意，我的徒弟也願意，就請你老每晚來教我們罷。只是勞駕得很！”我從袋裏拿出四本《平民千字課》，告訴他晚上再來，便走出銅匠鋪了。他送我出門，從他的微笑裏，顯出誠懇的感激的樣子。我此時心中真快樂，這種快樂卻異乎尋常。The happy are made by the aquesition of good things，比尋些損害他人利益自己的快樂高貴得多了。我是從學生社會裏剛出來的人，我只覺得那紅臉黑髮的活潑青年是可愛的，我幾乎忘記了那中年社會的貧苦人民，他們也有我們同樣的理性，同樣的感情，同樣的潔白良心，只是沒有我們同樣的機會，所以造成那樣悲慘的境遇。許多空談改革社會的青年們呵！我們關起門來讀一兩本馬克斯或是克魯巴特金的書籍，便以爲滿足了嗎？如果你們要社會變成你們理想的天國，你們應該使多數的兄弟姊妹懂得你們的思想。教育比革命還要緊些。朋友們，我們應該用我們的心血去替代那鮮紅的熱血！我此時腦中的思想風起泉涌，我又走進一個棺材鋪了。一進門，看見許多的大小棺材，我便想起守方對我說的話：“看見了棺材，心中便覺得害怕起來。”但是，膽小的朋友呵！我們又誰能夠不死呢？Marous Arelius說得好：“死是掛在你的頭上的！當你還活着的時候，當你還有權力的時候，努力變成一個好人罷！”這是我們應該時時刻刻記着的話。那棺材鋪中的一個老頭兒，破碎的棉襖，抽着很長的菸袋。他含笑地對我說，“先生，請坐。”我此時也忍不住地笑起來了。我說：“我不是來買棺材的，我是來勸你們讀書的。老人家，你有幾個夥計，他們都認識字嗎？”“我沒有夥計，只有一個兒子。哈哈！先生，我今年六十五歲了。你看我還能讀書嗎？”我的心中真感動極了。我便告訴他平民讀書處的辦法，隨後又送了他兩本《平民千字課》。他說，“很好！四個月能夠讀完一千字，我雖然老了，也願意試試看。”他恭恭敬敬地端出一碗茶給我，我喝完了茶，便走出門了。我本是一個厭惡老年人的，此時很懺悔我從前的謬誤。誠懇而且真實的人們是應該受敬禮的，我們應該敬禮那誠實的老人，勝過那浮滑的青年！我乘興勸導設立平民讀書處，走進乾果鋪，燒餅鋪，刻字鋪，在幾十分鐘之內接談了十幾個商人，他們的態度都那麼誠懇，那麼動人，那麼樸實可愛。
太陽已經沒有了，我孤單單地回到帝王廟去。我彷彿看見羊市大街左右的店鋪裏盡是些可愛的人，心中覺得無限快樂，無限安慰。我忘記了這是一條污穢而寂寞的街市！醜陋和愚蠢是掩不了善的存在和價值的。美和智能給人快樂，也能給人憂愁。只有善才是人生最後的目的，也是最大的快樂！我走進自己的房裏，將房門關起來，呆坐在冷清的燈光面前，什麼憂愁都消滅了。只有那與人爲善的觀念，像火一般的燃燒在寂寞的心裏。
一九二三，十二，十七，晚。
