夕陽西下的時節，我坐着洋車，到東城去。晚風吹動我的頭髮，腦中顯出許多的幻景：北河沿的月夜，斷樹的影子在灰塵中盪漾。我和伊攜着手兒閒步。伊穿着紅花格的綿衣，紅綾面的鞋子。“好一個大孩子呵！這樣滿身是紅的。”我含笑對着伊說。“你又笑我了。我也穿過白鞋，但我的媽媽要罵我，伊說穿白鞋是帶孝的。”月光照着伊粉紅的面龐，顯出似嗔似羞的樣子。“是大學生了，還相信媽媽的荒謬話。”我低聲責伊，伊把我的手緊緊的握了一下，這是伊阻止我說話的表示，我只好忍住不響了。這是我最難忘記的一個月夜！從前，兩星期以前，我坐在洋車上想起這些事時，總覺得前途有無窮的希望，好像天國就在目前了。但是如今，如今一想起這些事便心痛。我要哭了，只可惜沒有眼淚！
“到東高房去！”車兒到了馬神廟了，我便這麼說了一句。魯彥的影子彷彿在我的眼前。他永遠是含笑的面龐，手裏彈着琵琶。——“喂，又來了。爲什麼又發呆？哈！又想女子了！——不要想，讓我彈一個好聽的曲子給你聽。”魯彥是一個赤心的大孩子，他悶的時節，不是彈琵琶，便是睡覺，半年以來，他替愛羅先珂君做書記，受了愛羅君不少的影響，他的性格有些和愛羅先珂君相像。他們都是耐不住寂寞的人，他們最愛熱烘烘的，他們永遠是小孩子一般的心情。
“魯先生出去了！”我剛走進門，公寓中的夥計便這麼告訴我。我茫然上洋車，但不知道要到那裏去好，——夜色蒼蒼地包圍着我，沒奈何回到寂寞荒涼的古廟裏。
“章先生，信哪！”我還沒有起來，僕人在房門外喊我。“把信拿進來讓我看……”僕人手裏拿着一封信，還有一卷書籍。彷彿信封上是魯彥寫的字，我便連忙把它打開看了：“……這世界不是我所留戀的世界了，我所以決計離開北京。……我愛上——是大家知道的。我向來不將心中的事瞞人，在去年我就告訴了許多朋友了，就是她的哥也知道。我明知這是夢，但我總是離不開這夢，我明知道她的年齡小，她的脾氣不好，她的說話太虛僞。我明知道我不能和她戀愛，明知道不應和她戀愛，明知道不值和她戀愛。然而不知爲什麼，我總是忘不了她！我現在感覺萬分痛苦……總之世界上的人是不能相愛的……我並不希罕什麼生命和名譽。琵琶是我生死離不開的朋友，帶去了。愛羅先珂的琴，可請周作人先生保留。愛羅君恐怕有回來的時候的。別了！”這真是天上飛來的事！我萬料不到從來不談愛情的魯彥，竟爲了很爲難的愛情而一跑了之！魯彥走了，我對於他的情史不願多談。也許魯彥要給人們罵爲不道德的。然而道德究竟是什麼東西呢？戴着有圈眼鏡的老爺們，以爲中央公園內的男子同女子一塊走路是不道德的；吃飽飯不做事的太太們，以爲男子打電話給女子是不道德的；甚至於提倡新文化的有名先生，爲了一個青年男子陪他的女兒去看戲要大發脾氣；還有從外國留學回來的洋翰林，每天用包車送女兒上學時，要叫車伕嚴重的監視。哈哈！這就是道德！
我不忍用中國式的道德眼光來批評魯彥，魯彥的行爲也許有可以議論的地方，然而我相信魯彥的心是真實的。我愛真實的惡人（？），我不愛虛僞的君子！
還有一卷書也是魯彥君寄來的。內中有一本世界語小說，是叫我代還周作人先生的。還有一本是魯彥的詩集。魯彥做的詩不多，他的詩多是真情的流露。他的詩發表的只有《文學旬刊》上的一首《給我的最親愛的》。假如我有功夫，一定替他多抄幾首詩拿出來發表。叫大家從魯彥的詩中認識魯彥的人格！
魯彥的信是從天津寄來的。魯彥現在是在什麼地方呢？是在天津？是在南京？是在上海？我那裏知道！我總癡想他還在人間，只好靜夜禱祝他平安罷。失戀人只有兩種辦法：一種辦法是自殺，一種辦法是忍耐。戀愛是世界上最大的事！如果有人因戀愛而自殺，我決不反對。因爲我是相信Love is better than life的。卑鄙無恥的下流中國人！他們用金錢欺騙女子！他們用手段誘惑女子！在這樣黑夜漫漫的社會裏，如果有用性命去換得愛情的人，或是用性命犧牲愛情的人，都是難能可貴值得崇拜的。但總希望魯彥沒有自殺。因爲暫時的失戀也許可以博得永久的成功的。Where is life there is hope，魯彥總應該知道罷。但我怎樣能夠叫魯彥聽見我的話呢？我把我的話寫在紙上，我又怎樣能夠叫魯彥看得見呢？
我的朋友中兩個很相反的人：一個是思永，一個是魯彥；思永好像冬夜的明月，魯彥好像夏天的太陽。明月早已西沉了，太陽如今沒落了。在我前面的只有黑漆漆的浮雲。呵，我覺得寂寞！呵，我想我那不能見面的情人！
天呵！假如我再到東城，叫我還去找誰呢？
十二，八，六，晚二時。
（附記）魯彥現在是兒女成行的人了。但，這篇小文也不妨留着，因爲他究竟是“走了”過的。
十八，四，一，衣萍記。
