都說是春光來了，但這樣荒涼寂寞的北京城，何曾有絲毫春意！遙念故鄉江南，此時正桃紅柳綠，青草如茵。北京，北京是一塊荒涼的沙漠：沒有山，沒有水，沒有花。灰塵滿目的街道上，只看見貧苦破爛的洋車，威武雄糾的汽車，以及光芒逼人的刺刀，鮮明整齊的軍衣，在人們恐懼的眼前照耀。駱駝走得懶了，糞夫肩上的桶也裝得滿了，運煤的人的臉上也薰得不辨眉目了。我在這污穢襲人的不同狀態裏，看出我們古國四千年來的文明，這便是胡適之梁任公以至於甘蟄仙諸公所整理的國故。朋友，可憐，可憐我只是一個灰塵中的物質主義者！當我在荒涼污穢的街頭踽踽獨步的時候，我總不斷的做“人慾橫流”的夢，夢見巴黎的繁華，柏林的壯麗，倫敦紐約的高樓沖天，遊車如電。但是，可憐，可憐我仍舊站在灰塵的中途裏，這裏有無情的狂風，吹起滿地的灰塵，凍得我渾身發抖。纔想起今天早晨，忘記添衣。都說是春光來了，何以仍舊如此春寒？我憶起那“我唯一的希望便是你能珍重”的話，便匆匆的回到廟中來了。我想，凍壞我的身體原是不要緊的，因爲上帝賜給我的只有痛苦，並沒有快樂，我不希罕這痛苦的可憐生命。但是，假如真真的把身體凍壞了，怎樣對得起那愛我而殷勤勸我的朋友？

　　近來，我的工作的確很忙了，這並不是工作找我，是我找工作。《小物件》中的目耳馬倫教士勸小物件說：“在那最痛苦的生活中，我只認識了三樣樂，工作，祈禱，菸斗。”菸斗是與我無緣的；祈禱，明知是一件無聊的事，但有時也自己欺騙自己，在空虛中找點慰安。工作，努力的工作，這是我近來唯一的信條。在我認識而且欽佩的先輩中，有兩個像太陽一般忙碌工作的人：一個是H博士，一個是T先生，H博士的著作，T先生的平民教育，已經成爲他們的第二生命了。從前，我看見他們整日匆忙，也曾笑他們過：“這兩個先生真傻，他們爲了世界，把自己忘了！”但近來我覺得，在匆忙中工作，忘了一切，實在是遠於不幸的最好方法。我想，假如我是洋車伕，我情願拉着不幸的人們，終日奔走，便片刻也不要停留。在工作中便痛苦也是快樂的，天下最痛苦的是不工作時的遐想。只要我把洋車放下一刻，我看不過這現實的罪惡世界，便即刻要傷心起來了。朋友！這是我終日不肯放下洋車的原因，雖然在坐汽車的老爺們看來，一定要笑我把精力無用地犧牲，而且也未免走得太慢！

　　東城近來也不願去了，一方面因爲忙於工作，一方面還有個很小的原因，便是東城的好朋友們，近來都成對了。在那些卿卿我我的社會中，是不適宜於孤獨的人的。拿眼兒去看旁人親熱地擁抱，拿耳朵去聽旁人甜蜜地喊“我愛”，當時不過有些肉麻，想來總未免有些自傷孤零。所以我打定主意，不肯到東城去。近來工餘的消遣，便是閒步羊市大街，在小攤上面，買兩個銅子兒花生，三個銅子兒燒餅，在灰塵的歸途中，自嚼自笑。想起那北京的文豪們，每月聚餐一次，登起斗大字的廣告，在西山頂上，北海亭邊，大嚼高談，驚俗駭世。他們的幸福，我是不敢希望的，但他們諒也不懂得這花生和燒餅混食的絕好滋味！

　　最無聊的是晚上，寂寞淒涼的晚上。朋友們一個個都出去了，蕭條庭院，靜肅無聲。我在那破書堆裏，找出幾本舊詩，吊起喉嚨，大聲朗誦。這時情景，真像在西山時的胡適之先生一樣，“時時高唱破昏冥，一聲聲，有誰聽？我自高歌，我自遣哀情。”近來睡眠的時候很晚，因爲室內的爐兒已撤了，被褥單薄，不耐春寒，如其孤枕難眠，倒不如高歌當哭。但有時耳畔彷彿聞人悄道：“我愛，夜深，應該睡了。”明知孤燈隻影，我愛不知在那裏。但想起風塵中猶有望我珍重的人，也願意暫時丟卻書兒，到夢中去尋剎那間的安慰。

“好夢難重作，

春愁又一年！”

一九二四，三，二十二，早。