給亡妻(手記)

  姊呀,請你祝福我,幫助我驅除覽稿之念,好讓我平安地過活,把你的愛女養大成人。她,是你所愛的。

  姊,到現在我才發現我是怎樣的愛你。我爲你半年來淚卻未曾幹。我呼喚你的名字,但你不答應,因此我更悲傷。

  我想忘了你,我不能,所以我便寫胡亂的字在這本簿子上。好像是寫成文字之後,影像便會更淡似的。且試試看吧,我希望能夠忘了你。

  姊姊喲,現在這兩個字於我是多麼親熱。孩子曾數次問我,我叫你什麼,我說我叫她姐姐,她不信。這一點在孩子將永遠成爲謎的。

  你寫給我的信,我看不懂。我只記得這兩句:“生薑苦殊卻嘗夠,問問你來爲甚同。”姐姐,你痛苦,現在我更痛苦。

  姐姐喲,我愛你的頭髮,因爲它們是很長。我把它當作蓊鬱的樹蔭,以爲在那被找到蔭叢了呢。姐姐,你去了,隨着我失去了你的頭髮。姐姐,你應懊悔,不曾把美麗的頭髮纏住我的頭頸,叫我跟你同去。

  姐姐喲,想起你的肉身不是不敬麼?不,姐姐,你不會怪我的。因爲你是我肉中之肉啊!

  姐姐啊!假如你在,我們將可以住一間新屋子,前面有花,後面有菜。孩子長大得可愛,你看,我們是多幸福。

  爲了孩子,所以我不能跟你去呵,親愛的姐。我打算再活十年。那時孩子十六歲,勉強可以嫁人。我便可跟姐姐一道了。

  姐姐呵,我是怎樣渴想吻你啊!但是現在黃土掩埋了你的臉。姐姐,你應當懊悔。你以前不肯吻我。我是你親愛的弟弟,爲何不吻我?

  我們結婚只有十年,但是姐姐算來算去說有十二年,不知怎樣算的。

  姊姊的面貌在我生疏了。因爲我總共沒有半年的見面。姐姐,我真懊悔。

  我現在向誰說我愛姐姐。除非在你的墳前。世上沒有人記得你。孩子一次說得真乖。我問她記得媽媽麼?她回答記得的,說就是到明年也還記得的。但是大了之後,當然忘了。

  你想我怎樣來紀念你,姐啊。我的想法可惜都行不通。我想把你的墳墓搬到青山綠水的地方,那附近沒有行人來往。我要在墳上親手寫鐫下小小的墓碑,文字是這樣的:

嗚呼書姊 十□失恃


十□失怙


二十從餘


三十而歿


世無哀者


惟弟念之


  下題弟沐手立。

  姐姐,上次在箱中看到你的紅絨的襯衫,那是我們結婚的時候穿的。姐姐,人不如衣久啊。

  姐姐,爲了你,我陷入悲哀的深淵中了,我失了一切的理智和能力。我也許因此失去我的職業,都是爲了紀念姐姐。

  姐姐啊,幫助我解除無用的煩惱。讓我重想做人吧。幫助我使我快樂,使我得到滿足,因爲我不能死,還有姐姐的孩子。

  姐姐,吻我呢,在夢中吻我。姐姐啊,我夢見你了。一次,我夢見姐姐的身體,那是這樣可愛的。一次我夢你臉消瘦如病人。還有很多次,我忘了。姐姐,多給我幾個夢,我要抱吻你。

  姐姐,我要跪在地上,伏在姐姐的胸前。姐姐啊,你的胸是何等可愛。我現在要跪在地上,但我所親着的只是泥土。因爲泥土已掩了你的胸。

  姐姐,假使你在,你叫做什麼都幹。只要爲了姐姐的快樂。但是現在我什麼都懶幹,因爲姐姐已不知快樂。

  姐姐啊,讓我稱呼你十萬聲,等到這名詞於我生厭,那時我會忘了姐姐,那時我便會好好兒生活。姐姐,親愛的姐姐,姊姊呢。

  我愛寫這姊字。因爲姐字你不熟習。

  照理姊姊愛我應當不比你自己的弟弟好。因爲你們相處了二十年,而和我僅十年。況且總共見面的日期不到半年。但是姊姊愛的是我。

  姊姊,現在我右手有一個傷疤。但是我並不以爲難看,因爲這是紀念我的姊姊。我在我的肉上刻我姊姊的紀念。

  我是愛姊姊的,但沒有人知道我愛你——現在有人知道些了——姊姊,假如你在,我要對任何人說我愛你。

以上四月八日五時


  姊姊,你的名字是護衛我的護身符,幫我闢除陰惡不吉的念頭。念着姊姊的名,我覺得幸福。姊姊啊,我還不曾稱呼你到一萬聲,我便心輕了許多了。姊姊,剛纔我出去,我向着田野跑。天空原是一片陰沉,但走了幾步之後,便有一抹的斜陽照着我的臉。在途上我遇見女人,並沒有作不良之念,這是姊姊的祝福,我想。我安慰了。姊姊,幫助我,使我堅強。……

  姊姊啊,三十過後是老年,則你在三十死去,正得其時。以前我自私,希望我在六十死去。但是我希望你死在我的前面,因爲我愛你。現在我的希望滿足了,你死在我的前面。姊姊啊,你在我的眼中永遠是年輕。姊姊的臉是永遠那樣美,姊姊,假使你活到老,也許我們相對無歡的。姊姊,我可惜的是我不認識你姑娘的時代。那時應當更美。姊姊,我真懊悔。我怎地忽略你在三十歲那幾個年頭。啊,姊姊你是永遠年輕的。

  姊姊,我們是多可笑,我們屢次談到離婚。我是太愛你了。所以要離婚。姊姊,你知不知道弟弟是怎樣想。我要名義上和你離婚,給你完全自由,而我仍然忠誠每年按時來拜望你,伏在姊姊的胸前。但是現在豈又比離婚好得多。弟弟永遠是愛你的。

  姊姊,我在你面前的撒嬌,在別人前裝得出麼!我不知道。姊姊,因爲你是姊姊啊,所以我愛你。姊姊應當愛護弟弟的。

八日五時半


  姊姊!許多事想起真苦痛。姊姊,你沒有因爲我在早晨多留片刻。說是給別人笑話。姊姊,你身體多病,你每每貪一刻的睡眠,但是又不容你貪眠。我呢,我願意姊姊多給我一分鐘,而姊姊復迅速起身了。想起這些,我難過了。

  姊姊啊,在我的眼睛裏你是聰明而又能幹。姊姊會措辭而我拙訥,姊姊懂事而我不諳世故。姊姊,你是我的右手。我失卻了扶持了。

  姊姊,你看我多愛你。想着我曾經有你這樣的姐姐,我便微笑。在街上,我看到許多女人,我心裏也起些不端之念。但想起姊姊來,好像一片光明籠罩住我,我便肅然了。姊姊啊,我的姊姊,我沒有言語說出我對你的愛,我只能輕輕地喚你的名字。

  姊姊,昨天我到市中心去玩,那兒有很好的馬路,很好的花園,清爽的空氣,明亮的陽光,也有整潔的房子。姊姊,以前我曾想,假使和你一起住在這文靜的地方,我們可以盡情戲謔,盡情的樂。我們眼看我們的孩子長大,我們是多幸福。姊姊啊,別人說你沒有福氣,我卻是說我沒有福氣。這樣好的姊姊是不配給我的。親愛的姊姊啊,你知道我是如何的傷痛,我沒有一天不想起你。以前和我好的朋友,連父母我都撇開了,我只紀念着姊姊,姊姊啊,你是我的靈魂,我的生命哪。

  我在公園裏看到一個女子和她的孩子在散步,在玩,我想到你。本來,我們也是幸福。我們的幸福超過別人的,因爲姊姊是純潔高尚,而我也是純潔高尚的。姊姊啊,我發現我自己的優點。姊姊是鏡,我在姊姊的鏡中才照見我自己純潔的靈魂。姊姊啊,我稱你一萬聲都不夠。

  去年,秋末冬初,我慣在□□路徘徊散步,我望着貧民窟的家庭。我羨慕他們。只要姊姊在,我們住在破爛的房子裏也是幸福的。姊姊是燈,姊姊是光明,姊姊的存在照明我的黑暗,在姊姊的面前我是快樂的。

  姊姊,明天是四月初一了。今天我和你知道的那位姓陳的女的一同去散步,散到鄉間,一路都很臭。我看到了小豆花,小豆應當結子了。姊姊,我想起這時候,我偷閒藉着藉口回家來望你。只有三天。姊姊,我現在只記得你的一句話和你的眼淚。姊姊說:“我知道你的心是好的”,但是姊姊哭了。我心裏多難過。想不到那是姐最後的眼淚。姊姊啊,當然我的心是好的。不好怎麼戀着你。我知道我是純潔的,正直的,但是我不幸。我喪失了你了。

  姊姊啊,想起我們結婚之夕。我是多麼地不懂事。姊姊,我心驚了,我望着姊說不出話。但是這因爲與女性初次的接觸。那時我沒有愛你,我在脣邊還呼着別人的名字哩,姊姊,我懊悔了。十年來我錯過了幸福。我們把青春在無知中度過了,姊姊,我多懊悔。

  但得姊姊在,我便怎樣磨折也甘心。姊姊啊!我可以跪在你的前面,我聽你的吩咐。但姊姊口中不會有爲難的事囑咐我做的。我的大姊,我的表姊啊,我要怎樣說明我愛你。

  姊姊,想起別人的侮辱,都是我的罪孽。姊姊不生孩子,只有我與姊姊兩人是明白的。這可以對別人說,對別人辯明嗎?假使我們結婚後就生孩子,孩子應當是十多歲了。姊姊,我沒有對你懺悔我的罪,等待姊要有一個兒子時,我算應了你的要求,但是姊姊又懊悔了。這未來的孩子的贅累,說是害你不得自由啊。姊姊,這幾樁事我都沒有懊悔。假使姊留下一個初生的孩子給我,那叫我怎樣辦呢。

  姊姊,我把幼年的時候細細想起了。我想起八歲和十幾歲的時候。但是這些記憶在十四歲的年齡便斷了。姊姊的十五六歲時是怎樣的,我懊悔那時不認識姊姊。親愛的姊姊,怎麼你在我是這般生疏!

  我想到姊姊看了孩子的歡樂,我也歡樂。姊姊不擔心孩子的將來,好似有把握似的,而我不然。

  姊姊不能再活過來,真是可惜的事。姊姊此時只有一堆骨頭了。倘使把它們裹在荷葉裏,使它重生,我多歡喜啊。

  死後沒有靈魂,真是悲哀不過了。這樣,姊姊是沒有了。我親愛的姊姊會化成沒有。叫我怎樣安慰我自己呢。

  姊姊,最後一次見姊姊的時候,是在四月間。快一整年了。聽到姊姊死去的消息是在七月間。姊姊這兩節期在我是多悲痛。

  姊姊不吻我的臉。姊姊是□的。姊姊沒有對我作什麼要求。姊姊是太愛我了。

  今晚我從×××回來,好像受了委屈。姊姊,我對誰訴說我的委曲,姊姊安慰我,姊姊知道我的好處和缺點。好處該頌揚而缺點能原諒的。

  姊姊,我想了一件事情,我要買幾瓶好酒,放在人不知的地方,我每晚臨睡時偷喝個醉。這樣我可以忘卻痛苦,但我又怕弄壞了身子,因爲我的身體還有用。

  喝酒也是紀念姊姊。因爲姊也愛喝一杯兩杯的。以前,我不歡喜姊喝酒,喝了酒臉紅紅眼一斜一斜的。姊給我酒喝我都不喝。我不知道爲什麼原因不高興姊喝酒,大概因爲女人喝酒會不規矩的。

  我變得笨了,見人訥訥說不出口。姊姊是聰明的。姊姊會說話。我愛姊姊聰明的話。

  我時常有許多幻想,幸福的幻想。去年,我在杭州的時候,我預備在今年春天我和你住在湖社裏,那裏房租不貴,菜也便宜,空氣也好,附近有小學,孩子可讀書,我和姊姊一起,天天玩。我們在白天接吻。我們同坐在小船裏手牽着手,我要在人前誇耀我愛我的妻。

  近來我校閱了好幾篇牢獄生活的文章,我倒想坐坐牢獄的。我倒情願挨鞭受苦,因爲我的心裏是太苦了。肉體的苦痛有時會分輕心的苦痛的。但是我不能坐牢獄,我必得在別人的面前裝着堅強鎮定的樣子,其實我的心早就病了。

  姊姊,今早我醒來時,好像姊站在我的身邊,肥了一點。姊說些什麼我忘了。我伸手抱你,卻又沒有了。

  姊姊,昨天我看了電影,我爲了歡樂而流淚了。
上一頁
作者:陸蠡
类型:散文随笔
总字数:3979
阅读量:95
可阅日刊
Amazon AD

目錄