不曉得在什麼時候，一樁事情擾亂了我。好像平靜的淵面掠過行風，我的靈魂震顫得未能休止。大概是那天讀報，一位善感的詞人說“人間皆可哀！”乃愴然若有所感，陷入了無謂的思索裏。我原不喜愛這種語句，我想立即屏除爲這句話所引起的念頭，卻不料它已潛入了我腦筋的皺褶，像一粒塵芥落入眼瞼，怎樣搓揉也剔除不去。我想到了老蚌的故智，當一粒細砂嵌進它的殼裏，柔嫩的肌肉受不住折磨，便分泌些粘液把它層層裹緊，索性讓它成爲一顆明珠；則我也吐些泡沫之類潤它一潤吧，我坐下來，靠在案前，筆蘸着墨出呆了。

　　顧我的筆底殊無可申訴，我思想的繭子找不出端緒可以抽繅。一團黑霧籠罩住我，把我的周圍染成一片模糊，令我苦於尋索了。我將怎樣寫說我的悵觸？是有所失抑有所待？假若我有華美的當年，豪奢的往日，我將哀悼失去的榮華如同失去一盒無價的珠寶或如一襲金紫的錦袍；而我不曾有過那些。究竟什麼使我杌隉不安呢？我只能引譬河干流水，喻取那默默的奔勞。便毋庸細說吧。

　　一個被遺忘的古夢移到我的面前：夢中一巨人，頭是金的，胸和腹是銅和錫的，腿是泥的。從前，爲了一句for lofty aims好聽的甜言，凡事我都仰頭觀看，我望見這巨人金光燦爛的臉，那是美麗的，輝煌的，平和，快樂，這金光顯示着被期待的希望。我微笑着，以爲這是看管樂園的金甲神呢，我私心向這幸福的門的掌鑰者禱祝，希望他爲我開啓這雲霓的門，好讓我望望這門裏藏着什麼東西，雖則我並不想進去，用我骯髒的手腳拈損美麗的花草，我只想窺探窺探，回頭好告訴別人這是怎樣的一個地方……我守候了好久，不見門開，驀地頭上一聲鷙鳥的怪叫怔住了我，一堆鳥糞落在光輝的金頂上，我定神細看，這神的胸部和腹部乃是銅和錫的。我迷惑，以後逢人便問這作怎樣解釋？一位讀書人指點了我，說這是古書上寫着在，並且告訴腿是泥的。

　　說是爲這金神悲哀麼？啊，我懊悔閒暇中假我多思索，我靈魂乃真的憔悴了。爲了恢復它的健康，我計劃着一個旅行，心想漠地的風沙或予它以砥礪。不幸昨天我郊遊失足，一跤跌在泥土上，歸後夢中恍如被搬走了幾千裏，七晝夜火車歸不得。何人策石把我的過去送得那麼遼遠，令我續不攏這段空闊。因之我又憎恨距離，遲未成行了。

　　頗想唱一闋春的短章：枝頭的融雪丁東地滴入靜睡的碧潭，驚醒了潛藏的鱗族，大自然運杵搗和五色的漿，東抹西塗地亂灑在百花上，燕蝶忙於訪問了。幻想中比牙琴上亂草叢生，綠苔膠滿几案，這正是節候，歌人將因快樂而入神了。但是你看我啊，只因一時不慎打傷了手腕，愈後是那般無力敲打那鍵盤。眼看鏽鎖的琴盒，因之竟想把它毀碎呢。唉，完了完了，且看我這番輟食苦吟，只是招受譏笑罷了。