我想說命運好比漁夫，不時不節在生命的海中下網。凡落入他的網的，便不論賢愚老幼，一齊被撈到另一個世界去。他是一個頂嫺熟的撒網者，有一副頂細密頂柔韌的網，有時似會漏下了一尾兩尾，但這一尾兩尾，終有一天會落入他的網裏的，只是早遲先後不同。我說這話可並沒有寓着悲觀之意，也沒有怨嗟之情，猶如魚不能自悲其爲魚，不能怨尤漁夫的下網一樣。我不過偶然取個比喻而已。

　　引起我這不恰切的比喻來的，是一個老年人。他也是打網的。看到他提着用柳條貫成一串的魚走過街市或肩着網從村裏出來，我因而想起他自己倒是一條漏網的魚了。正如池裏的魚，每年年頭族祠設祭或婚嫁喜事的時候，總要打撈幾次，這命運的網落在這村中，也不知有多少回了！老人的同輩都撈去了，他貼身的妻子也被撈了去。偏偏他從網裏漏了出來。留在生命的海中，失去他的隊伍，耐心等着下次的捕撈。

　　這老人是什麼人？他叫什麼名字？他和我什麼關係？我不想說。總之他是—個老人，捉魚的老人。在這村裏捉魚的只有他一個，似乎像他這樣大的年紀的也只有他一個，——雖則我得聲明還有許多半老的比不上他老的許多人——所以每逢別人叫他“捉魚的！”或喊聲“老頭兒！”他一定點頭答應，意思是：“是的，我是捉魚的，我是捉魚的，我是老人。”

　　你看他早出晚歸，日日奔遂於溪渚水濱，或用罾，或用網，或用釣，或者駕一張小竹，手裏拿一柄魚叉——（那往往是冬天，水族潛伏在水底的時候）——俯視透明的水底，覷看真切便颼地射下去，或者只拿了一尺多長的粗鐵絲打成的鉤，鉤上掛着一條小蟲，身子躺在池塘的邊上，一手拿鉤子向石縫裏樹根盤結的窟窿裏逗引，一手用指頭把水面彈得“潑潑”的響；或者更簡單些，手裏拿了一根竹竿，把池裏的水亂攪一通，再蹲在一邊等着，看看在水底冒起鱉魚潛伏時所起的水泡泡來沒有，於是用竹竿點定起水泡的地點，把身子鑽到水裏撈摸……但他所得的仍是無幾，勉強夠一天的溫飽，他不能爲明日預備一份休息的口糧。說到這裏，我想到華茲華斯在一篇詩裏說起的故事來了：說是一個老人，他每天拖着蹣跚的腳步從一個池塘捱到另一個池塘，坐在水邊，把雙腳懸在水裏。作什麼呢？你想，原來他把雙腳當作釣餌，引誘池塘裏的水蛭——這可怕的吸血的蟲——來吸他脛上的血，然後把腿脛提起，捉下水蛭，賣給醫生——在當時，水蛭是治療某種病的，它能毫無痛苦地吸出被認爲有害的血液——換取每日的麪包。如果這情形是真的，則我應當爲我的老人慶幸，因爲他還有一個捉魚的本領，只要負着漁具出門，多少可以捕得一些蝦，一些魚，一雙鱉魚或者幾條黃鱔。而他的魚餌，也只要取給予無辜的小蟲，用不到自己的血。

　　這位老人身世如何？他曾否有過家庭？年輕的時候作什麼生？想聽者所欲知道的。我在前面曾提到他有妻子，可知他結過婚的。那麼他有否子女？這也是必然的詢問。但我請你千萬莫問他自己，那會使他甚爲不歡，這簡直是敲上他的悲哀的音鍵，他甚至於會疑心你的問句是否含着譏諷和惡意了。據我所知，他先前有過一個兒子。不過這兒子非他所出，是他的老年的妻第二次改嫁跟他來的時候隨身帶來的，說得難聽些，是個油瓶。孩子來他家的時候只有四五歲，而他有四十開外年紀了，所以也非常疼愛這兒子。吃的穿的，件件都周到，他盡所能的撫育他。等到長大了，他送他去學木匠，三年學徒滿後，居然做得一手好細木，每天可以像正式的老司務一樣地掙錢了。那時老人真是說不盡的歡喜，想老年總不至無依無靠了，想病時總有人送盞茶水湯藥了，他對別人說話的時候老把兒子掛在口頭，說他的工作做得多麼細緻，結實，說他現在做老司務了，每天可以賺多少錢。……便是對着自己的妻子，也笑逐顏開地說：“等到××回來的時候，我們要把這道板壁修好，免得冬天冷風吹到我們的牀頭。”

　　但是這位木匠兒子出去一年兩年不回，也不給個音信。終於在第三年的頭上一個同村人給他帶來一封信，兩塊錢，信裏說：

　　“我不是你的兒子，不要指望我。寄上兩塊錢，請查收。”

　　這兩塊錢便算是報他撫育之恩！他氣極了，他因此和他妻子着實鬧了一場。他持的理由是：

　　“縱使他不是我的兒子，總還得是你做孃的兒子。這忘恩負義的東西！”

　　從此他絕口不提起他的兒子。兩年後他的妻子病故了，那時他託人輾轉捎了個信去，不知是遺失了，也不知怎樣，沒有迴音。

　　話說回去，我得說他原先乾的是什麼職業。他原來不是捉魚的。他和村裏的大部分人一樣，他種田，同時也撐竹，他自己只有一畝田，和屋後一小塊菜園。他向別人再租幾畝，春耕夏耘，也算得一個道地的農民。撐竹呢，那隻好算作他的副業。從村前的埠頭撐着竹送貨到縣城裏，下水一天，接貨回來，上水三天。四天工夫，可以掙幾隻光洋，這是頂賺錢的生意。秋末冬初，山上的木板編成筏子，由水道運送到府城裏，來回便得半月餘，除了伙食開銷，可以剩下十來只大洋回家。他水路熟，身體好，有力氣，憑他的雙手一家衣食無缺。他下水是一條龍，說是有一次一袋銅板翻到一個一篙多深的潭裏去了，他潛水下去，逐一摸回，一個沒有短少。那時他便歡喜捉魚，而捉回來的每每把小的壞的多餘的賣掉，好的留給自己吃。有時不賣不吃，把它焙乾放在土瓶裏。

　　這些都是年輕時代的話了。現在他連回憶都懶得回憶。日趨衰老的體格，擔受不起水途辛苦，挽竹上急灘只好讓比他年輕的一輩去幹，種田翻土呢，也難比從前，租來的田都給收回去了。於是他把從前作爲玩意的遊戲當作餬口的職業，好在這水邊的生活於他原不生疏。

　　自從他妻子故後，他也有過一場不大不小的病。一畝薄田和屋後的一塊菜園便在那前後抵押給別人了。老人沒有別的嗜好，閒時貪吸一口旱菸。看他把白煙吸進之後悶在嘴裏很久不吐，好像要把一生的愁苦，都要一口吞到肚子裏去的樣子。

　　不曉得他從哪裏學得結網的本領，他用生絲結成半寸見方的網，專門攔取溪裏的小魚。有人告訴他：

　　“你老年了，少殺生吧。”

　　“我面前沒個人，身後沒個影，作什麼功德。”他乾澀地回答。

　　他家的門前便懸着各種的罾網。太陽照過來的時候，把網的影子映在單薄的板壁上，現出整齊的菱形的圖紋。老人又在結他的網了，戴着一副老花眼鏡。在他的手指底下似乎在鋪排着魚的命運。而我，不知從哪裏襲來的一種古怪的念頭，覺得這老人自己是一條漏網的魚，有一天，他的腮子會再次掛到命運的網眼裏去的。