回鄉去的時候風聞鎮上有一隻能言的八哥，街頭巷尾都談着這通靈似的動物了。

　　因此引了我好奇之念，想見識見識這有教養的鳥。幼時我聽到八哥的故事，說有人養了一隻能言的八哥，像兒子般的疼愛着，後來，被一個有錢的商人買了去，八哥思念故主，不食而死。

　　這是似信非信的故事。

　　但是我始終不曾見過說話的鳥，就是鸚鵡也不曾見過。我不解鳥類學人說話的能不能辨出齒音、脣音、鼻音、喉音、舌音，何以書上從未提起！

　　當我約了兩三個淘伴去看這八哥時，已經有許多人在那兒了。蓄這鳥的是兒時的同學。現在他已完全變作兩人，他整天伴着八哥。八哥學着他的話，他也學着八哥的話。

　　八哥關在籠子裏，籠子的一半罩着青布。很多人的眼光望着它，它毫無慌張之色，自在地剔剔羽毛，啄杯子裏的黍米，喝一口水。

　　我們幾個人進去的時候，八哥便提起嗓子叫：

　　“喀哩喀哩。”

　　主人替它翻譯道：

　　“客來客來。”

　　不一會又抖着翅膀叫：

　　“嘰喳嘰喳。”

　　又承主人達意：

　　“請坐請坐。”

　　大家都露喜色，讚美這八哥。

　　我和朋友出來。我心裏想：“這是什麼話！這可憐的斷了舌頭的含糊的官腔，不像八哥，又不像人！”

　　於是想到某一種人的聰明，善於曲解各種話。

　　於是又想到某一種人們的愚笨，便是異類說的含糊的話，也往往當作真的人說的話了。