然而終於煩膩起來。遺傳的輕薄、佻，躁急喜功的毒素，在他的血液中迴轉，好像被壓縮的彈簧，他感到力的捲曲，生命的發酵，他想奮首疾飛，即使像鷹隼那樣的猛健，他似乎也不難和它搏擊。
他從檐底下望見半圓的天，望見蔥鬱的林木，望見映在池塘裏閃爍的陽光，於是他幻想在高遠的藍天中飛鳴的快樂，想到如何到水邊梳剔他的毛羽，如何在陽光底下展開他的翅膀，讓太陽一直曬到他的胸際。他幻想自由，光明，他主意漸漸堅決起來。
一夜，他聽見屋瓦搖搖欲墜的颯颯的聲音。
“這是什麼？”他問。
“風，會吹得你渾身乏力的。”母親的回答。
“我喜歡風，我蜷伏得膩了。”
一夜，他聽見淅淅瀝瀝欲斷還續的聲音。
“這是什麼？”
“雨，會淋溼你的羽毛，使你周身沉重的。”
“我喜歡雨，這裏永遠的乾燥使我膩了。”
一個早晨，他從半圓的檐縫中望見白色的原野和瀰漫天空的毛片。
“這是什麼？”
“雪，會凍得你發僵。並且最可怕的，是掩住了一切的丘陵，原野，田地，使我們找不到金黃的穀粒，紅棕的麥，肥的蟲和綠的菜葉。”
“我喜歡雪。這裏永久的溫和使我膩了。”
輕佻的，好大喜言的，不自量力的遺傳的毒素，在他的血液中迴流着。還有一種神祕的力推動着他，他要追求伴侶，戀愛，虛榮。
終於在母雀的淚中，飛出檐下來了。
外間有許多的朋友，鷦鷯，鶺鴒，竹雞，知更雀。
他們都向新來的貴賓問訊，致了不少的殷勤。他們立時成了知心的朋友。
他們於是交換了許多意見。關於謀鳥類幸福的意見，他們都是爲了別鳥的幸福而生活的，都是年輕，熱情，激昂，邁進，說着服務，犧牲……麻雀把這意見都接受了。
於是不久他便熟悉了這許多的名詞。他很快地取得他們的信仰。他會飛，會跳，會唱，會談天，會批評，會發表意見，他自詡出身是布爾喬亞，但來的是爲求大衆的利益，鳥類的利益，他自己拋棄了溫暖的窩，香美的食，來受寒受苦，是爲了大衆的利益。
他是爲了大衆而生活的了。
大家都信以爲真的。
侶伴中他暗暗愛上了鷦鷯，她是纖巧可愛的。他向她表示愛，他向她誇張，說出自己的身份，說是他拋棄了美的窩，香美的食，來受寒受苦，都是爲想要佔有她。他願意爲她犧牲，只要能予他以生命的烈火。
鷦鷯信以爲真，便允許了。
不久他又結識了黃雀，她是更活潑而美。於是他又把前番的話，向黃雀重說一番。
黃雀也信以爲真，便允許了。
他是爲了大衆，又爲了愛而生活的了。
天是有晴晦的。
一天，起風了。他於是覺得翅膀的無力。即使站在兩足上，也搖搖不定，無力支持了。同時沒有吃黃色的穀粒，棕紅的麥，肥白的蟲，身軀是消瘦了。
一天，下雨了。他於是初次感到羽毛的沉重。簡直寸步難移了。遺傳的畏縮，葸怯，在他的血液中迴轉着，他想起了家。那兒有他的母親等着，那兒有乾燥的窩，黃的穀粒，肥的蟲，但是他渾身沉重，饒饒不休的舌也凍住了。他望着可羨的屋檐，但是廊下與檐頭的間隔，竟是弱水三千，非仙可渡了。
不等天氣放晴，復飄下片片的白雪來。寒冷更加寒冷，雪花不能充飢，原野上滿是白色的茵褥，遮住一切的麥粒，冰死肥白的蟲，青的菜。
檐前與廊間的距離因茫茫的雪色更長了。
小雀的意識漸漸渺茫起來。雖則似在懷念着慈愛的母親，溫暖的窩，甘美的食物。此時即使他的母親出來，也已遲了。
詩人從外套中伸出頭來，看見小麻雀，瞥了一眼，回到桌上，寫了一首不相干的詩：
三隻小麻雀，
滾在麥田裏。
嘰裏復咕嚕，
咕嚕復嘰裏；
舉世無此歡，
喧聲騰林際。
朝來飛且食，
午間食且飛；
胃小口偏大，
心貪食又餘，
矢橛遍地灑，
羅布如星棋。
午際鳴且食，
午後食不鳴；
薄暮不鳴食，
喑啞不聞聲；
嗉囊如斗大，
巨腹似鵪鶉。
次晨人過處，
憐此數小禽；
兩鋤半㦬土，
一窟葬三生。
瘞罷攜鋤去，
秋稼將收成。
詩中的時令，地點，連麻雀的只數都不對，但是有人說詩做得很好，把它選在詩集中，這不是詩人的錯誤，因爲一般的麻雀，都是脹死的，而這因爲了大衆的利益和愛的生活而凍餓死的，確是例外。