時候，是陰曆四月的初旬——農忙的插田的節氣。
我披着破大衣踱出我的房門來，田原上早經充滿勞作的歌聲了。通紅的腫脹的太陽，映出那些彎腰的斜長的陰影，輕輕地移動着。碧綠的秧禾，在粗黑的農人們的手中微微地戰抖。一把一把地連根拔起來，用稻草將中端扎着，堆進那高大的秧籮，挑到田原中分散了。
我的心中，充滿着一種輕鬆的，幽雅而閒靜的歡愉，貪婪地聽取他們悠揚的歌曲。我在他們的那烏黑的臉膛上，隱約的，可以看出一種不可言喻的，高興的心情來。我想：
“是呀！小人望過年，大人望插田！……這原是他們一年巨大的希望的開頭呢。……”
我輕輕地走過去。在秧田裏第一個看見和我點頭招呼的，便是那雪白鬍須的四公公，他今年已經七十三歲了，還肯那麼高興地跟着兒孫們扎草挑秧，這是多麼偉大的農人的勞力啊！
“四公公，還能彎腰嗎？”我半玩笑半關心地問他。
“怎麼不能呀！‘農夫不下力，餓死帝王君’呢。先生！”他驕傲地笑着，用一對小眼珠子在我的身上打望了一遍，“好些了？……”
“是的，好些了。不過腰還是有些……”
“那總會好的羅！”他又彎腰拔他的秧去了。
我站着看了一會，在他們那種高興的，辛勤的勞動中，使我深深地感到自家年來生活的卑微和厭倦了。東浮西蕩，什麼東西部毫無長進的，而身體，又是那樣的受到許多沉重的創傷；不能按照自家的心思做事，又不會立業安家，有時甚至連一個人的衣食都難於溫飽，有什麼東西能值得向他們誇耀呢？……而他們，一天到晚，田中，山上，微漪的，淡綠的湖水，疏雲的，遼闊的天際！唱自家愛唱的歌兒，談自家開心的故事。憂？愁？……夜間的，酣甜的囈夢！……
我開始羨慕他們起來。我覺得，我連年都市的飄流，完全錯了；我不應該在那樣的骷髏羣中去尋求生路的，我應該回到這恬靜的農村中來。我應該同他們一樣，用自家的辛勤勞力，爭取自家的應得的生存；我應該不聞世事，我應該……
田中的秧已經慢慢地拔完了，我還更加着力地在想着我的心思。當他們各別擡頭休息的時候，小康──四公公的那個精明的小孫子，向我偷偷地將舌頭伸出着，頑皮地指了一下那散滿了秧扎的田中，笑了：
“去嗎？……高興嗎？……”
不知道是哪裏來的興趣，使我突然忘記了腰肢的痛楚，脫下了鞋襪和大衣，想同他們插起田來。我的白嫩的腳掌踏着那堅牢的田塍，感到針刺般的痠痛。然而，我卻竭力地忍耐着，艱難地跟着他們下到了那水混的田中。
四公公幾乎笑出眼淚來了。他拿給我一把秧，教會我一個插田的腳步和姿勢，就把我送到那最外邊的一層，順着他們裏邊的行列，倒退着，插起秧來。
“當心坐到水上呀！……”
“不要同我們插‘煙壺腦殼’呢！……”
“好了！好了，腳插到陰泥中拔不出來了！”
我忍住着他們的嘲笑，站穩了架子，細心地考察一遍他們的手法，似乎覺得自家所插的列子也還不差。這一下就覺得心中非常高興了。插田，我的動作雖然慢，卻還並不見得是怎樣艱難的事情啊！
四公公越到我的前頭來了——他已經比我快過了一個長行。他擡頭站了一站，我便趁這個機會像誇張自家的能幹般地和他扳談起來。
“我插的行嗎？四公公！”
“行！”四公公笑了一笑，但即刻又皺着眉頭說：“讀書人，幹這些事情總不大合適呀！對嗎？……”
“不，四公公，我是想試試看呢，我看我能不能插秧！我想……唔，四公公，我想回到鄉下來種田呀！”
“種田？……王先生，你別開玩笑呢！”
“真的呀！還是種田的好些，……我想。”
四公公的臉上陰鬱起來了，他呆呆地站在田中，用小眼珠子驚異地朝我偵察着我的話是否真實。我艱難地移近着他的身邊，就開始說起我那高興農人生活的理由來，我大聲地罵了一通都市人們的罪惡，又說了許多讀書人的卑鄙，下流，……然後，正當欲頌讚他們生活的清高的時候，四公公便突然地打斷了我的話頭：
“得啦！先生，你爲什麼竟說出這樣的話來呢？……”他朝兒孫們打望了一下，摸着鬍子，悽然地撒掉手中的殘秧。“在我們，原沒有辦法的，明知種田是死路，但也只得種！有什麼旁的生涯給我們做得呢？‘命中註定八合米，走盡天下不滿升。' ……而先生，你……讀書人，高升的門路幾多啊！你還真的說這種話，……你以爲，唉！先生，這田中的收成都能歸我們自家？……”
他嚥住了一口氣，用手揉揉那溼潤的小眼睛，搖頭沒有再說下去了。他的鬍子悲哀地隨風飄動着，有一粒晶瑩的淚珠子順着他那眼角的深深的皺紋爬將下來。
兒孫們都停了手中的工作，朝我們怔住了：
“怎麼啦？公公。”
“沒有怎麼！”他嘆一聲氣。忽然，似乎覺到了今天原是頭一次插田，應該忌諱不吉利的話似的，又朝我打望了一下，順手揩掉那晶瑩的淚珠子，勉強裝成一副難堪的笑容，彎腰拾起着秧禾，將話頭岔到旁的地方去：
“等等，先生，請你到我們家中吃早飯去，……人，生在世上，總應該勤勞，……”
我沒有再聽出他底下說的是什麼話來，癡呆地，羞慚地站在那裏，但着他祖孫們手中的秧禾和那矯捷的插田的動作。……“死路”。“高升的門路！”……我覺得有一道冰涼的流電，從水裏通過我的腳幹，而曲曲折折地傳到我的全身！……
我的腰肢，開始痛得更加厲害了。
（原載1935年7月《時事新報》副刊《青光》）