然而不巧得很，岳陽樓上恰恰駐了大兵，“遊人免進”。我們只得由一個車伕的指引，跨上那岳陽樓隔壁的一座茶樓，算是作爲臨時的替代。
心裏總有幾分不甘。茶博士送上兩碗頂上等的君山茶，我們接着沒有回話。之後才由我那同伴發出來一個這樣的議論：“‘不入虎穴，焉得虎子！’我們不如和那裏面的駐兵去交涉交涉！”
由茶樓的側門穿過去就是岳陽樓。我們很謙恭地向駐兵們說了很多好話，結果是：不行！
心裏更加不樂，不樂中間還帶了一些兒憤慨的成分，悶悶地然而又發不出脾氣來。這時候我們只好站在城樓邊，順着茶博士的手所指着的方向，像看電影畫面裏的遠景似的，概略地去領略了一點兒“古蹟”的皮毛。我們知道了那兵舍的背面有一塊很大的木板，木板上刻着的字兒就是傳誦千古的《岳陽樓記》。我們知道了那懸着一塊“官長室”的小牌兒的樓上就是岳陽樓。那裏面還有很多很多古今名人的匾額，那裏面還有純陽祖師的聖像和白鶴童子的仙顏，那裏面還有——據說是很多很多，可是我們一樣都不能看到。
“何必呢？”我的同伴有點不耐煩了，“既然逛不痛快，倒不如回到茶樓上去看看山水爲佳！”
我點了點頭。茶博士這才笑嘻嘻地替我們換上兩壺熱茶，又加上點心和瓜子，把座位移近到茶樓邊上。
湖，的確是太美麗了：淡綠微漪的秋水，遼闊的天際，再加上那遠遠豎立在水面的君山，一望簡直可以連人們的俗氣都洗個乾淨。小艇兒鴨子似的浮蕩着，像沒有主宰，樓下穿織着的漁船，遠帆的隱沒，處處都欲把人們吸入到圖畫裏去似的。我不禁興高采烈起來了：“啊啊，難怪詩人們都要做山林隱士，要是我也能在這裏做一個優遊水上的漁民，那才安逸啊。”回頭，我望着茶博士羨慕似的笑道：
“喂！你們才快活啦！”
“快活？先生？”茶博士莫名其妙地吃了一驚，苦笑着。
“是呀！這樣明媚的湖山，你們還不快活嗎？”
“快活！先生，唉！……”茶博士又愁着臉兒搖了搖頭，半晌沒有下文回答。
我的心中卻有點兒生氣了。也許是這傢伙故意來掃我的興的吧，不由的追問了他一句：“爲什麼不快活呢？”
“唉！先生，依你看也許是快活的啊！……”
“爲什麼呢？”
“這年頭，唉！先生，你不知道呢！”茶博士走近前來，“光是這岳陽樓下，唉！不像從前了啊！先生，你看那個地方就差不多每天都有人來上吊的！”他指那懸掛在城樓邊的那一根橫木。“三更半夜，駕着小船兒，輕輕靠到那下面，用一根繩子……唉！一年到頭不知道有多少啊！還有跳水的，……”
“爲什麼呢？”
“爲什麼！先生，吃的、穿的、天災、水旱、兵，魚和稻又賣不出錢，捐稅又重！……”看他的樣子像欲哭。
“那麼，你爲什麼也不快活呢？”
“我，唉！先生，沒有飯吃，跑來做堂倌，偏偏又遇着老闆的生意不好！……”
“啊——”我長長地答了一聲。
接着，他又告訴了我許多許多。他說：這岳陽樓的風水很多年前就壞了，現在已經不能夠保佑嶽州的人了，無論是種田，做生意，打魚，開茶館，……沒有一個能夠享福賺錢的。純陽祖師也不來了，到處都是死路了。湖裏的強盜一天一天加多，來往的客商都不敢從這兒經過，尤其是遊君山和遊岳陽樓的，年來差不多快要絕蹤。況且，兩個地方都還駐紮着有軍隊……
我半晌沒有回話。一盆冷水似的，把我的興致都潑滅完了。我從隱士和漁民的幻夢裏清醒過來，頭不住地一陣陣往下面沉落！我低頭再望望那根城樓上的橫木，望望那些漁船，望望水，望望君山，我的眼睛會不知不覺地起着變化，變化得模裏模糊起來，黑暗起來，美麗的湖山全部幻滅了。我不由的引起一種內心的驚悸！
之後，我催促着我的同伴快些會過賬，像戰場上的逃兵似的，我便首先爬下了茶樓，頭也不回地，就找尋着原來的路道跑去。
一路上，我不敢再回想那茶博士所說的那些話。我覺得我非常慶幸，我還沒有真正地做一個岳陽樓下的漁民。至少，在今天，我還能夠比那班漁民們多苟安幾日。
（選自《葉紫選集》）