一、湖上

　　太陽快要擠到晚霞中去了，只剩下半個淡紅色的面孔，吐射出一線軟弱的光芒，把我和我坐的一隻小船輕輕的籠罩着。風微細得很，將淡綠色的湖水吹起一層皺紋似的波浪。四面毫無聲息。船是走得太遲緩了，遲緩得幾乎使人疑心它沒有走。像停泊着在這四望無涯的湖心一樣。

　　“不好搖快一點嗎？船老闆。”

　　“快不來啊！先生。”船老闆皺着眉頭苦笑了一笑。

　　我心裏非常難過，酸酸地，時時刻刻想掉下淚來：什麼緣故？連我自己也說不清楚。不過，我總覺得這麼一次的轉念還鄉，是太出於意料之外了。故鄉，有什麼值得我的懷戀的呢？一個沒有家，沒有歸宿的年輕孩子，飄流着在這一個吃人不吐骨子的世界：家，故鄉，歸宿，什麼啊？這些，在我的腦子裏，是找不出絲毫痕跡的。我只有一股無名的悲憤，找不到發泄的無名的悲憤；對故鄉，對這不平的人世，對家，也對自己。

　　然而，我畢竟是叫了一隻小船，浮在這平靜的湖水中，開始向故鄉駛去了。爲什麼呢？單純的友誼吧？是的，如果朋友們都健康無恙，也許我還不至於轉念還鄉，不過，這只是一個片面的原因啊。還有什麼呢？隱藏着在我的心中的，是一種說不出來的酸楚。我牢牢地閉着眼睛，把一個爲兒子流乾了老淚的，白髮的母親的面容，搬上了我的腦海。

　　我又重新地感受到煩躁和不安。

　　我輕輕地從船艙中鑽出來，跳到船頭上。船老闆望着我做了一個“當心掉下水去”的眼色，我只點了一點頭，便靠着船篷，縱眼向湖中望去。

　　太陽已經全身殞滅了。晚霞的顏色反映到湖面上成了一片破碎的金光。前路：什麼都瞧不見，水平線上模糊的露出幾片竹葉似的帆尖，要好久好久才能夠看到那整個的船身出現，然後走近，掠過，流到後方。後方，便是我們這小船剛纔出發的×縣城了。雖然我們離城已有十來里路了，但霞光一滅，那城樓上面的幾點疏星似的燈光，卻還可以清晰的數得出來。

　　“啊！朋友們啊！但願你們都平安無恙！”我望着那幾點燈光默祝着，回頭，我便向船老闆問道：

　　“走得這樣慢，什麼時候才能夠到豪鎮呢？”

　　“急什麼啊？先生。行船莫問。反正你先生今晚非到豪鎮住宿一夜不可。到益縣，要明天下午纔有洋船呀。”

　　“是的！不過你也要快一點呀！”

　　船老闆又對我苦笑了一笑。我們中間只沉默了四五分鐘；然後，他便開始對我說了許多關於他們的生活的話。他說：他們現在的生意是比從前難做了。湖中的壞人一天一天的加多。渡湖的客人不大放心坐民船，都趕着白天的大洋船去了。所以他們一個月中間做不了幾趟渡湖的生意。養不活家，養不活自己。雖然湖中常常有人來邀他入夥，但他不願意幹那個，那是太壞良心的事情．。

　　我沒有多和他答話。一方面是我自家的心緒太壞了，說不出什麼話來；一方面我對他這一席不肯入夥的話，也懷着一點兒“敬而遠之”的恐怖的心境，雖然我除了一條破被頭以外別無長物。

　　到豪鎮是午夜十二點多鐘了。我在豆大的油燈下數了三串銅板給他做船錢，他很恭敬地向我推讓着：

　　“先生，多呢。兩串就夠了。”

　　“不要客氣，太少了。”

　　他接着又望我笑了一笑，表示非常感激的樣子。我這才深悔我剛纔對他的疑心是有點太近於卑劣的。

二、在小飯店中

　　在小飯鋪中，兩天沒有等到洋船，心裏非常焦躁。

　　豪鎮，是一個僅僅只有十多家店鋪的小口岸。因爲地位在湖和江的交流處，雖然商業不繁盛，但在交通上卻是一個非常重要的地方。

　　只有四五年不曾從此經過，情境是變得幾乎使人認不出來了。幾家比較大的商店都關了門，門上貼着各種各樣的封條和債主們的告白。從門縫裏望進去，裏面陰森森，堆積着幾寸厚的灰塵，除了幾件笨重的什物以外，便什麼都沒有了。小飯鋪也比從前少了兩三家，爲的是生意太冷淡了。來往的客人，花二三百錢住宿是有的，吃飯的卻一天到晚難遇到一兩個。因爲客人出門誰都願帶乾糧，不願花一千或八百錢來吃一餐飯。所以小飯鋪也一天一天稀少了。就算是光留客人住宿吧，也還要自己家裏有年輕的媳婦兒或女兒，在店外招攬客人才行啊。

　　我住的這一家小飯鋪，是一箇中年的寡婦開的。她有一個八歲的兒子和一個十一歲的童養媳。三個人的生活，總算還能夠靠這小飯鋪支持下來。

　　“你說你們的生意沒有她們幾家的好，那是什麼原因呢？”實在悶得心焦起來了，我便開始和這中年的寡婦搭訕着。

　　“還有什麼原因呢？她們家家都有年輕的標緻的女人。”

　　“你爲什麼不也去找一兩個來掌櫃呢？”

　　“那裏找啊！自己，太老了；媳婦兒，太年輕了！唉！死路一條啊。先生！”

　　“死路一條？”我吃了一驚地瞪着眼睛望着她。她的臉色顯得非常陰鬱了。眼角上還滾出來一掛淚珠兒。

　　“是呀！三個人吃；還要捐，稅，團防局裏月月要送人情，客人又沒有！”

　　“啊！”我同情地。

　　“還有，還有，欠的債……”她越說越傷心了，樣子像要嚎啕大哭起來。

　　我沒有再作聲。

　　突然，外面走進了一個穿長袍，手上帶着金戒子，樣子像一個讀書人的。老闆娘便搓了搓眼淚跑去招呼了。

　　我便獨自兒跑出店門，在江邊閒散着。洋船仍舊沒有開來的。爲着掛念那幾個病着的朋友，心中更加感到急躁和不安。

　　吃晚飯的時候，那個戴金戒子的人坐在我的對面，老闆娘一面極端地奉承他，一面叫那個大東瓜那麼高的媳婦兒站在旁邊替我們添飯。

　　那個傢伙的眼睛不住的在那個小媳婦兒的身上溜來溜去。晚飯後，我又走開了，老遠的彷彿看到那個傢伙在和老闆娘講什麼話兒。老闆娘嘆一陣氣，流一陣淚，點了一點頭，又把那個東瓜大的媳婦兒看了兩眼。以後，就沒有說什麼了。

　　我不懂他們是弄的什麼玄虛。

　　夜晚，大約是十二點鐘左右呢，我突然被一種慘痛的哭聲鬧醒來了。那聲音似乎是前面房間裏那個小媳婦兒發出來的，過細一聽，果然不錯。

　　我的渾身立刻緊張起來。接着，便是那個傢伙的聲音，像野獸：

　　“不要哭！哭，你婆婆明天要打你的。”

　　然而，那個是哭得更加悽慘了。我的心中起了一陣火樣的憤慨。我想跑過去，像一個俠客似的去拯救這個無辜的孩子。但是，我終於沒有那樣做，什麼原因？我自己也想不清楚。

　　這一夜，我就瞪着眼睛沒有再入夢了。

三、變了

　　離開豪鎮是第三天的下午一點鐘。在小洋船上，我按住跳動的心兒，拿着一種冷靜的，殘酷的眼光，去體認這個滿地荒涼的，久別了的故鄉的境況。當小洋船駛進到毛角口的時候，我的心絃已經扣得緊緊了。

　　羊角，沙頭，……一個個沿河的村落，在我的眼前漸漸地向後方消逝了。我凝神地，細心地去觀察這些孩提時候常到的地方。最初，我看不出來什麼變動：好像仍舊還是這麼可愛的，明媚的山水；真誠的，樸實的，安樂無憂的人物。我想把我孩提時代的心境重溫過來，像小鳥一樣地去賞玩那些自然界的美麗。可是，突然，我的眼睛不知道是怎樣的一花，我面前的景物便完全變了：我看見的不是明媚的山水，而是一個陰氣森森的，帶着一種難堪的氣味的地獄。村落，十個有九個是空空的，房屋很多都坍翻了，毀滅了，田園都荒蕪了。人，血肉都像被什麼東西吸光了，只剩下一張薄皮包着骨子，殭屍似的，在那裏往來搖晃着，飢餓燃燒着他們，使他們不得不發出一種銳聲哀叫。不僅是這樣啊！並且，我還看見了一些到處都找不到歸宿的，浮蕩的冤魂，成羣結隊地向我坐的這個小洋船撲來了。我驚慌失措地急忙躲進到船艙裏，將眼睛牢牢地閉着，不敢打開。這樣一直到天黑了，船也靠了岸了。我才擠入人叢中，夾着那一條破被條，在益縣的萬家燈火中，渡過小河，向自己的村莊走去。

　　心裏感到一種異樣的羞慚與恐怖。要不是爲着幾個病着的朋友，我真懊悔不應當回家的。在外飄流了四五年，有一點什麼成績能夠拿出來給關心我和期望着我的人們看呢？什麼都沒有啊！我自己知道；除了一顆火樣的心，和一個不曾污壞的靈魂之外。

　　惶恐地，我拖着沉重的腳步，低着頭，在這一條黑暗的小石子路上走着，想着……

　　是什麼時候跑到家的，我記不起來了。

　　小油燈下，白髮的媽媽坐在我的對面。我簡單地向她說明了這一次回家的原因之後，便望着她傷心地痛哭起來。她也流淚了，無可奈何地，她只好用慈祥的話兒向我撫慰着：

　　“孩子！你不要急，不要哭！媽是會原諒你的。急又有什麼用處呢？趕快把朋友的事情弄好了，仍舊去奔你的前程去。這世界，不要留在家裏。你知道嗎？家裏的情形全變了啊！……”

　　“變了？”我揩乾了眼淚。

　　“是的，變了！現在是有田不能種了。捐，稅，水，旱……閒着又撈不到吃的。而且很多事都壞了。明天你看，偌大一個村子裏，尋不到兩三個年輕人。田，都荒了啊！”

　　“那是什麼原因呢？六哥，漢弟弟，槐清，太生，不都是年輕人嗎？……”

　　“變了啊！明天你就知道的。”

　　我帶着驚異的眼光，和媽媽對坐到天亮。

　　不一會兒，族伯父、叔父、姑爹，……四五個老頭兒，都眼淚婆娑地跑來了：

　　“德哥兒，回了，你好呀！”

　　“好？……”我心裏感受到一陣刀割樣的難過。“你們各位老人都好呀？”。

　　“好？! ”悽然的。

　　“六哥呢？”

　　“你六哥！……”

　　“漢弟弟呢？……”

　　“漢弟！……”

　　於是有兩個便放聲大哭起來了。一邊斷續地說：“還是德哥兒你們讀書人好！……不管天干，不管大水，不要完租納稅……可以到處跑！像你六哥……唉！你漢弟死得好苦啊……！田沒有人種！我們，老了！德哥兒，你看，外面的田！嗚，嗚——”

　　“啊！”我半晌做不出聲來。是的，我是一個“讀書人”！多麼安逸的讀書人啊！像有一根燒紅了的鐵索，把我的渾身捆得繃緊！我連哭都哭不出來了。

　　“是的，一切都變了！索性變罷！媽的！把這整個兒世界都變了罷！”我隨着伯叔父們到荒蕪了的田園中去察看了一陣，心裏不覺得是這樣的叫了起來。

四、有什麼值得我的留戀呢？

　　在家裏住了兩天，跑到兩個朋友家裏，告訴了朋友們的病況，要他們派人到×縣醫院去招呼。之後，我就沒有出過大門了。我還沒有預備即刻就離開故鄉。一方面我是不放心朋友們，想等一個平安的消息；一方面，我是被某一種心情驅使了，本想把這一個破碎不堪的故鄉，用一種什麼方法去探索它一個究竟。

　　最初，我懇切地詢問我的媽媽，伯叔們，我沒有得到要領！他們告訴我的雖然也有不可抑止的悲憤，但，那只是一些模糊的，浮表的大概。不安天命，好像是那些不幸的年輕兄弟，也都有些咎有應得似的，我也沒有多問了。一直到我的一位也被稱爲讀書人的表哥特地跑來看我的時候。

　　表哥是一位書呆子的小學教師，在小時候，我們是好朋友，所以我們特別說得來。他一到我家裏，便把我拖到外面：曠野，山中，小小的湖上……我們沒有套言，沒有顧忌，任性的談到天，談到地，談到痛苦的飄流，然後又談到故鄉的破碎和弟兄們的消散。最後，他簡直感憤得幾乎痛哭失聲了：

　　“……德弟，這一些，都是我親眼看見的。大水後，又是一年乾旱。大家都沒得吃！還要捐，他們，年紀輕輕，誰能耐得住，搞那個，是真的！我親眼看見的！他們還來邀我，我……唉！德弟，如何能怪他們啊！講命運，是死！不講命運，也是死！德弟！他們，多可憐啊！只有一夜，一夜，唉！唉！你看！……”

　　他越說越傷心了。我的眼淚燙熱燙熱地流下來。我什麼都明白了。我認着每一個小小的墓碑，深深地留下一個永恆的紀念。

　　過度的悲傷，使我不願意再在這一個破碎的故鄉逗留了，只要朋友們能夠給我一個平安的消息。然而，我終於連這一點兒最渺小的希望都破碎了。過了一天，一個朋友的哥哥淚容滿面地跑來告訴我：他的弟弟，當他跑到×縣醫院中去探問的時候，已經不治了！是醫院不負責，是他帶少了錢。還有一個呢，據說也是靠不住的。

　　我仰望着慘白的雲天，流着豆大一點的懺悔的眼淚。我深深地感覺到：我不但是失掉了可愛的年青的兄弟，就是連兩個要好的朋友都別我而走了！孤獨，感傷，在這人生的艱險的道路上，我不知道我將要怎樣的去旅行啊！

　　終於，我又咬緊着牙關，忍心地離別了我的白髮老母，挾着那一條破被條兒，悄悄地搭上了小洋船，向這渺茫的塵海中闖去！

　　故鄉有什麼值得我的留戀呢？要是它永遠沒有光明，要是我的媽媽能永遠健在，我情願不再回來。

（原載1934年7月《中華日報》副刊《動向》）