素輝病得很重，離她停息底時候不過是十二個時辰了。她丈夫坐在一邊，一手支頤，一手把着病人底手臂，寧靜而懇摯底眼光都注在他妻子底面上。

黃昏底微光一分一分地消失，幸而房裏都是白底東西，眼睛不至於失了他們底辨別力。屋裏底靜默，早已佈滿了死底氣色；看護婦又不進來，她底腳步聲只在門外輕輕地蹀過去，好像告訴屋裏底人說：“生命底步履不往這裏來，離這裏漸次遠了。”

強烈底電光忽然從玻璃泡裏底金絲髮出來。光底浪把那病人底眼瞼衝開。丈夫見她這樣，就回復他的希望，懇摯地說：“你──你醒過來了！”

素輝好像沒聽見這話，眼望着他，只說別底。她說：“噯，珠兒底父親，在這時候，你爲什麼不帶她來見見我？”

“明天帶她來。”

屋裏又沉默了許久。

“珠兒底父親哪，因爲我身體軟弱、多病底緣故，教你犧牲許多光陰來看顧我，還阻礙你許多比服事我更要緊底事。我實在對你不起。我底身體實不容我……”

“不要緊底，服事你也是我應當做底事。”

她笑。但白底被窩中所顯出來底笑容並不是歡樂底標識。她說：“我很對不住你，因爲我不曾爲我們生下一個男兒。”

“哪裏底話！女孩子更好。我愛女底。”

淒涼中底喜悅把素輝身中預備要走底魂擁回來。她底精神似乎比前強些，一聽丈夫那麼說，就接着道：“女底本不足愛：你看許多人──連你──爲女人惹下多少煩惱！……不過是──人要懂得怎樣愛女人，才能懂得怎樣愛智慧。不會愛或拒絕愛女人底，縱然他沒有煩惱，他是萬靈中最愚蠢底人。珠兒底父親，珠兒底父親哪，你佩服這話麼？”

這時，就是我們──旁邊底人──也不能爲珠兒底父親想出一句答辭。

“我離開你以後，切不要因爲我，就一輩子過那鰥夫底生活。你必要爲我底緣故，依我方纔底話愛別底女人。”她說到這裏把那隻幾乎動不得底右手舉起來，向枕邊摸索。

“你要什麼？我替你找。”

“戒指。”

丈夫把她底手扶下來，輕輕在她枕邊摸出一隻玉戒指來遞給她。

“珠兒底父親，這戒指雖不是我們訂婚用底，卻是你給我底；你可以存起來，以後再給珠兒底母親，表明我和她底連屬。除此以外，不要把我底東西給她，恐怕你要當她是我；不要把我們的舊話說給她聽，恐怕她要因你底話就生出差別心，說你愛死底婦人甚於愛生底妻子。”她把戒指輕輕地套在丈夫左手底無名指上。丈夫隨着扶她底手與他底脣邊略一接觸。妻子對於這番厚意，只用微微睜開底眼睛看着他。除掉這樣底回報，她實在不能表現什麼。

丈夫說：“我應當爲你做底事，都對你說過了。我再說一句，無論如何，我永久愛你。”

“咦，再過幾時，你就要把我底屍體扔在荒野中了！雖然我不常住在我底身體內，可是人一離開，再等到什麼時候，在什麼地方纔能互通我們戀愛底消息呢？若說我們將要住在天堂底話，我想我也永無再遇見你底日子，因爲我們底天堂不一樣。你所要住底，必不是我現在要去底。何況我還不配住在天堂？我雖不信你底神，我可信你所信底真理。縱然真理有能力，也不爲我們這小小底緣故就永遠把我們結在一塊。珍重罷，不要愛我於離別之後。”

丈夫既不能說什麼話，屋裏只可讓死底靜寂佔有了。樓底下恍惚敲了七下自鳴鐘。他爲尊重醫院底規則，就立起來，握着素輝底手說：“我底命，再見罷，七點鐘了。”

“你不要走，我還和你談話。”

“明天我早一點來，你累了，歇歇罷。”

“你總不聽我底話。”她把眼睛閉了，顯出很不願意底樣子。丈夫無奈，又停住片時，但她實在累了，只管躺着，也沒有什麼話說。

丈夫輕輕躡出去。一到樓口，那腳步又退後走，不肯下去。他又躡回來，悄悄到素輝牀邊，見她顯著昏睡底形態，枯澀底淚點滴不下來，只掛在眼瞼之間。