在更闌人靜底時候，倫文就要到池邊對他心裏所立底樂神請求說：“我怎能得着天才呢？我底天才缺乏了，我要表現的，也不能盡地表現了！天才可以像油那樣，日日添注入我這盞小燈麼？若是能，求你爲我，注入些少。”

“我已經爲你注入了。”

倫先生聽見這句話，便放心回到自己底屋裏。他捨不得睡，提起樂器來，一口氣就製成一曲。自己奏了又奏，覺得滿意，才含着笑，到臥室去。

第二天早晨，他還沒有盥漱，便又把昨晚上底作品奏過幾遍；隨即封好，教人郵到歌劇場去。

他底作品一發表出來，許多批評隨着在報上登載八九天。那些批評都很恭維他：說他是這一派，那一派。可是他又苦起來了！

在深夜底時候，他又到池邊去，垂頭喪氣地對着池水，從口中發出顫聲說：“我所用底音節，不能達我底意思麼？呀，我底天才丟失了！再給我注入一點罷。”

“我已經爲你注入了。”

他屢次求，心中只聽得這句回答。每一作品發表出來，所得底批評，每每使他憂鬱不樂。最後，他把樂器摔碎了，說：“我信我底天才丟了，我不再作曲子了。唉，我所依賴底，枉費你眷顧我了。”

自此以後，社會上再不能享受他底作品；他也不曉得往哪裏去了。