人类是一种情感动物，喜怒哀乐，悲欢恐惧，都不过是情感的冲动。这种冲动的表示，必有所凭借，或宣之于口，或现之于面，或用手足的表演。借这个发抒感情的动作，取历史上社会上种种事实，作为表演的材料；用明确的言语，模拟的态度，间以铿锵悦耳的音乐，作为表示的精神。这种含规谏和探索，有组织的艺术，就是戏剧。戏剧的精神既在讽刺规谏，及促人觉悟，或解决人生某项问题，予人以探索研究的引力；所以戏剧是活的文学，随时代精神而变迁。自有戏剧以来，其中的趋势已屡变而不一变。最初希腊古典剧如爱斯基尔（Aiskhylos，525～456），莎福克力斯（Sophokles，496～406），岫梨比德斯（Euripides，480～406）诸人，皆此时代戏剧的代表。第二时代是近世古典剧，如法人拉西英（Rocine，1639～1699），意大利亚尔裴安里（Alfieri，1740～1803）诸人是。第三时代是近世浪漫剧，如英人莎士比亚（William Shakespeare），德人盖安德（Goethe，1749～1833），西班牙加尔特伦（PedroCalderon）等是。第四时代为现代写实剧，如马德林（Martelli），伊孛生（Ibsen，1828～1906）等是。更近则德人苏特曼（Audermann，1857～）及霍甫特曼（Hanptmann，1792～1868）诸人，复倡新浪漫派的戏剧。此五时代戏剧趋向的不同，都由于社会的情形不同。按从前社会组织阶级极严，都是贵族当权，平民无与，所谓“士之子恒为士，农之子恒为农”；所以那时候文艺界的作品，除了君主贵族的遗事，和英雄豪杰的纪录外，没有别的。所以古典派的文学，有典雅，沉静，均齐，调和之趣味，含着贵族华丽的色彩。到了后来，民众的势力，一天大似一天，政治上社会上都是平民占重要的地位，文学也就由古典派一变而为浪漫派，含着神秘诗歌传奇的趣味。且文学从前多流于空想，其所描摹的人生，也都是奇形怪状，就是所谓神秘和传奇的色彩。其后科学的方法日渐昌明，思想起了最大的影响，于是写实剧就应运而生了。写实主义的文艺，有不加修饰，有实际及客观的趣味。就以上诸点看来，文学的趋势，是由时代精神而变迁，戏剧是文学中最有价值的一种，其变迁更为明显。故吾人欲知近代戏剧的新倾向，不可不着眼于现代的精神；明白现代精神，则于近世戏剧的新倾向，也就了若指掌了。

　　第一节戏剧的起源

　　戏剧的起源可分历史上和心理上两方面说：

　　A 历史上当古希腊的时候，戏剧已经萌芽。Aristotelês说悲剧起于Dithyrambas，为Diouysos日者，市民假妆为Satyroi歌舞以娱神；一转而为歌队；再转而为戏剧。而喜剧则起于村社，西洋戏剧的起源是如此，反观中国，其原因也正相同。看王国维著宋元《戏曲史》，曾引《楚语》说：“古者民神不离，民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正……如此则神明降，在男曰觋，在女曰巫。”《说文解字》说：“巫祝也，女能事无形以舞降神者也。”又《商书》说：“恒舞于宫，酣歌于室，时谓巫风。”郑氏《诗谱》说：“是古代之巫，实以歌舞为职。”这就是中国古时用巫祭神，而祭神时必用歌舞的证据了，和希腊正同出一辙，为后世戏剧的起源。

　　B 心理上歌舞起初是用为祭神的，但究竟神是甚么东西？为甚么要祭他？这又源于当时人民心理上的迷信，和感情的发抒。盖原始民族知识浅鄙，不知宇宙一切现象，受自然法则的支配，以为冥冥之中，必有一物，其权力乃至广漠，足以主宰万物；吾人的生死祸福，皆操诸其手；因不能不媚之以求福利，种种祭祀典礼，如迎春赛秋诸仪式，都应运而兴。至于祭神之时，何以必用歌舞？这就是因为心理上的喜怒哀乐悲欢疑惧的感情，蕴蓄五中，要想发泄出来，不能不凭借于歌舞。就是《诗序》所说的“情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故咏歌之；咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”这就是歌舞的起源。

　　第二节戏剧的趋势

　　戏剧的趋势，从古代到现在，共分四期：

　　（1）希腊古典剧；

　　（2）近世古典剧；

　　（3）近世浪漫剧；

　　（4）现世写实剧；

　　以上四种时代的历史，兹略分述如下：

　　（1）希腊古典剧当纪元前（600～700）之间，是希腊文艺全盛的时代，沙福克力斯（Sophokiês）、爱斯库尔斯（Aiskhylos）、岫梨比德斯（Euriepides）三大作剧家，并于其时出现于希腊雅典的戏坛上，他们戏剧有四大特色：（1）戏剧的效果，能圆满实现；（2）表现宗教的精神，其擅长处常表现于宗教与艺术的交叉点；（3）含有典雅之趣味；（4）以合唱为主，不重作工而重歌唱。

　　（2）近世古典剧当中世纪的时候，法意诸国也盛行宗教剧，采取《新旧约》上的事情，作为材料，在教堂表演。但此时的戏剧，反不如古代希腊时。到了十六世纪，才有戏剧大家意人亚理哇史德氏（Iodovice Ariosto，1474～1533）及十八世纪初叶，意国大剧家麦否氏（Scipione Maffei，1575～1655）出，《梅陆和浦》的曲名，乃流行于世。后来又由意国传播于法国，及至意国的亚尔弗里氏（Alficri）出，此派的潮流，就达到极点。直到十八世纪末叶，意大利近世悲剧制曲家亚儿弗里氏为第一人，并且集近世古典剧的大成。

　　（3）近世浪漫剧当希腊戏剧全盛时代，——十六世纪后半期，到十七世纪前半期，——英国伦敦剧场中亦放一异采，空前绝后的莎士比亚乃于此时出现。此派戏剧趋重自由，富兴趣，有绘图性质，与希腊戏剧的贵整齐，重崇高，含雕刻性质的正相反对。

　　（4）现代写实剧写实剧最盛于近七十年中，此派重自然的及客观的描写，打破从前种种的束缚。此时代发生二大潮流：一表现极端理想主义，如德人李罗银（Lessing，1729～1781）及马德林等的神秘剧；其一则偏于极端的写实主义，如伊孛生等的社会剧。

　　第三节戏剧与时代的关系

　　亚理斯多德说：“人生幼年，就有模仿他人的本能。”而演剧就是一种自然的模仿。所以每一时代的戏剧，其所模仿的，都是各时代的风俗习惯；戏剧的趋势，恒依社会情形而变迁。今将其变迁的大略分述如下：

　　A 由贵族进于平民从前社会的组织极简单，文人生活的范围极小，他们所注意的，只是君主贵族一班特别阶级的生活，和英雄豪杰的特殊事业，所以这时代的文学是贵族的。到后来民众的势力日渐扩张，政治上社会上平民皆着着争先，和那些贵族争衡。文人加以鼓吹，所以大家不再注意贵族的生活，来从平民的生活上着眼；文学的趋势，也就由贵族的而变为平民的了。

　　B 由空想进于现实从前的文学所描写的都是些“无稽之谈”和“怪诞不经”的情节，只重空想，不计是否合于事实。所有的文学如“神女赠佩”，“刘阮上天台”种种故事，出人意料以外。迨至近代科学日渐昌明，那种神怪的言论，不复有存在的价值；于是文学取材和思想，不能不趋于实际生活方面。

　　C 由奢侈进于实用前者文学家看文学为一种奢侈品，供人娱乐的，所有文章法式，只求“华丽装璜”“堆叠填砌”用以献媚贵族，供他们的玩赏；或遁世嫉俗，遣自己的胸怀。至于切近人类生活的问题，大家反以为琐碎细故，不屑措意。其后因实业革命，生活程度逐渐增高，平民生际日益艰苦，一般文人以悲天悯人为念，不能不把奢侈的文学化除，而变为实用的文学了。

　　第四节近世戏剧的趋势

　　就以上所说的，我们可以知道戏剧与时代的关系的密切；那末，我们要知道现代戏剧的新倾向，第一不可不知道时代的精神。自法国革命以后，直至欧战终止，百余年间，世界潮流的变迁，有一日千里之势。思想界的改革，和社会上的组织，也都由束缚的地位而进于解放和自由的地位。其最著者如美洲的“黑奴解放”，俄罗斯的“农奴解放”，和“博尔雪维克”主义的实现，都是亘古以来未有的大举动。他如欧战残杀的结果，人类才觉悟战争的罪恶，而向人道主义的方向进行。世变既如此的剧烈，文学安能不受其影响？于是近世戏剧的趋势，也就可得而说了。

　　近世戏剧前半期是写实主义的作品，如伊孛生的《公民之敌》、《傀儡家庭》和托尔斯泰的《黑暗的势力》，其他如“劳动问题”的《每日面包》，“妇女问题”，“婚姻问题”等问题剧，及法国的莫泊三（Maupassant，1850～1893）、左拉（Emile Zola，1840～1902）等的作品，皆是描写社会或人生片段的黑暗情形，提出种种问题，求大家解决，是主张“艺术的人生化”。但其专描摹人生表面的事实，为尽其能事，以科学的眼光，悲观的态度，解释生命问题，因而不免趋于极端的物质方面，使人生一种愁苦惨凄的人生观；所以法国的文学家路得（Rod）说：“写实派——自然派——的文学，只能描写‘不变’的和‘肉体’的情状，和现在的潮流不合。”因此写实主义，渐不为一般学者所信仰，新浪漫主义的戏剧乃起而代之。此时象征主义遂盛极一时，如苏特曼，霍甫特曼，都弃了他们以前的写实主义，而从事于象征主义的作品。他们是主张纯艺术的，因艺术有他高尚的目的，不是仅可利用于一时的。比利时人梅德林克（Maetrelinck，1860～），著《麦伦公主》，《群盲》，《绿鸟》等剧，皆取象征主义，连爱尔兰的文艺复兴派，也趋向这种主义上，于是新浪漫派的戏剧，遂于二十世纪舞台上别开一生面了。中国旧戏亦间含象征派的观念，如戏台上全不用布景，又扬鞭作马，持楫为船，这也含象征意味，但不尽合理。美国小说家Garland说：“今日欧美戏剧毫无生气，参以中国的戏剧，或可另开生面，而导引观者的兴趣。”由此就很可以看出象征主义的戏剧，在今日所占的优势了。这就是今日戏剧的新倾向。