发发弗弗的飘风，午后吹得更起劲，游人都带着倦意寻觅归程。马路上人迹寥落，但黄昏时风已渐息，柳枝轻轻款摆，翠碧的景山巅上，斜晖散霞，紫罗兰的云幔，横铺在西方的天际。他们在松荫下，迈上轻舟，慢摇兰桨，荡向碧玉似的河心去。

　　全船的人都悄默地看远山群岫，轻吐云烟，听舟底的细水潺湲，渐渐地四境包容于模糊的轮廓里，这景地更清幽了。

　　他们的小舟，沿着河岸慢慢地前进。这时淡蓝的云幕上，满缀着金星，皎月盈盈下窥，河上没有第二只游船，只剩下他们那一叶孤舟，吻着碧流，悄悄地前进。

　　这孤舟上的人们——有寻春的骄子，有漂泊的归客，在咿呀的桨声中，夹杂着欢情的低吟和凄意的叹息。把舵的阮君在清辉下，辨认着孤舟的方向，森帮着摇桨，这时他们的确负有伟大的使命，可以使人们得到安全，也可以使人们沉溺于死的深渊。森努力拨开牵绊的水藻，舟已到河心。这时月白光清，银波雪浪动了沙的豪兴，她扣着船舷唱道：

　　十里银河堆雪浪，

　　四顾何茫茫？

　　这一叶孤舟轻荡，

　　荡向那天河深处；

　　只恐玉宇琼楼高处不胜寒！

　　……

　　我欲叩苍穹，

　　问何处是隔绝人天的离恨宫？

　　奈雾锁云封！

　　奈雾锁云封！

　　绵绵恨……几时终！

　　这凄凉的歌声使独坐船尾的颦黯然了，她呆望天涯，悄数陨堕的生命之花；而今呵，不敢对冷月逼视，不敢向苍天伸诉。这深抑的幽怨，使得她低默饮泣。

　　自然，在这展布无一缺限的人间，谁曾看见过不谢的好花？只要在静默中掀起心幕，摧毁和焚炙的伤痕斑斑可认。这时全船的人，都觉灵弦凄紧，虞斜倚船舷，仿佛万千愁恨，都要向清流洗涤，都要向河底深埋。

　　天真的丽，她神经更脆弱，她凝视着含泪的颦，狂痴的沙，仿佛将有不可思议的暴风雨来临，要摧毁世间的一切：尤其要捣碎雨后憔悴的梨花，她颤抖着稚弱的心，她发愁，她叹息，这时的四境实在太凄凉了！

　　沙呢，她原是漂泊的归客，并且归来后依旧漂泊，她对着这凉云淡雾中的月影波光，只觉幽怨凄楚，她几次问青天，但苍天冥冥依旧无言！这孤舟夜泛，这冷月只影，都似曾相识——但细听没有灵隐深处的钟磬声，细认也没有雷峰塔痕，在她毁灭而不曾毁灭尽的生命中，这的确是一个深深的伤痕。

　　八年前的一个月夜，是她悄送掉童心的纯洁，接受人间的绮情柔意，她和青在月影下，双影厮并，她那时如依人的小鸟，如迷醉的荼䕷，她傲视冷月，她窃笑行云。

　　但今夜呵！一样的月影波光，然而她和青已隔绝人天，让月儿蹂躏这寞落的心。她扎挣残喘，要向月姊问青的消息，但月姊只是阴森地惨笑，只是傲然地凌视——指示她的孤独。唉！她在将凄音冲破行云，枉将哀调深渗海底——天意永远是不可思议！

　　沙低声默泣，全船的人都罩在绮丽的哀愁中。这时船已穿过玉桥，两岸灯光，映射波中，似乎万蛇舞动，金彩飞腾。沙凄然道：“这到底是梦境，还是人间？”

　　颦道：“人间便是梦境，何必问哪一件是梦，哪一件非梦！”

　　“呵！人间便是梦境，但不幸的人类，为什么永远没有快活的梦……这惨愁，为什么没有焚化的可能？”

　　大家都默然无言，只有阮君依然努力把舵，森不住地摇桨，这船又从河心荡向河岸。“夜深了，归去罢！”森仿佛有些倦了，于是将船儿泊在岸旁，他们都离开这美妙的月影波光，在黑夜中摸索他们的归程。

　　月儿斜倚翡翠云屏，柳丝细拂这归去的人们，这月夜孤舟又是一番梦痕！