我们试一考这件由不可能而变为可能的事情所经过的大略情形，便觉得很饶趣味。在西洋一百二十年前已经有人在那里实验这件“瞎三话四”的事情。他们看见鸟有翼膀能飞，所以实验的时倏，总在那里用尽心力于构造人工的翼膀。最初不但在实验方面屡次失败，而且被人笑为发痴。这是所谓“意中事”。这几个“痴子”里面有一位叫做凯雷（George Cayley），在一八〇九（即距今一百二十年）做一篇文章登在一家杂志上，大发挥他的精密的“痴想”，据说现在飞机里的许多机件和原理，没有一件不被他猜着的，所以现在说起飞机的发明家，有许多人推他做“鼻祖”。他原是英国一位有名的哲学家，不知怎的会跳出哲学的范围，想起什么飞上天的把戏来。他不但实行“痴想”，而且就在发表该文的第二年，竟造了一个飞机实验起来，起先上面没有什么原动机（Motot），后来竟给他配上了一个原动机。但是他发明的飞机在实验的时候，非但飞不起来，而且炸毁得一塌糊涂，算是失败了。但是从此以后，便唤起若干人的注意，有的研究机件，有的研究机身，慢慢地比以前较有端倪，不可能的程度已渐渐减少。不过这还是极少数“痴子”的信心，一般人还是嗤之以鼻。
许多“痴子”虽仍在那里继续地研究来研究去，但是总飞不起来，一点距离都未曾飞过。一直到了一八九六年（距今三十三年前），有位美国物理学家叫蓝格雷（Samuel Pierpont Langley）造了一个飞机，才算第一次有些效验。不过这个飞机还不能在空中飞，不过在波陀马克河（Potomac River）旁，沿着地飞了半英里左右的距离。同时有一位由学徒出身的在美国的英国发明家，叫做麦克沁（Hiram Maxim），和还有一位发明家叫做爱德（N.C.Ader），也在那里“痴干”，改良了许多地方，但弄来弄去，还是飞不起来。后来爱德也在一八九六年总算造成一个飞机，能稍微离开地面飞过三百五十码的距离。同时在德国柏林也有一位工程师名叫李令索（Otto Lilienthal）对飞机的研究也有些成绩，他实验了二千次，最后一次由八十米达之高跌下来，把头颈跌断，做了科学界的“烈士”。
以上所说的实验，都还不够真正说得上一个“飞”字，可是没有先锋队的牺牲，真正的“飞”当然也无从达到。到了一九〇三年的十二月十七日（距今二十六年前），美国有一位叫赖奥维（Orvelle Wright）和他的弟弟赖威柏（Wibur Wright），他们不过受过初等教育，后来做机匠，不过做做寻常的机器脚踏车，竟对于飞机大饶兴趣，尽心研究，一跃而为发明家。根据他们研究所得，算是第一次乘着飞机飞了起来，但是只飞了二百六十码的距离。前年第一次一口气飞越大西洋而达法国，以三十二小时飞过三千六百三十三哩（即一万余中国里）的林德白（Charles A.Lindbergh）当时还不及两岁。
赖奥维一九〇三年的飞机也还不是一蹴而成的，他们弟兄在一九〇〇年最初制成的飞机格式，原是想照放纸鸢办法，上面本预备坐一个人，但因为气力不足，只得让飞机独自飞翔，他们弟兄在一九〇一年实验用的第二个飞机，要载上人飞还是不行，若在地上沿地拖着飞，可以一口气飞二十七哩，在水面可一口气驶三百。他们弟兄在一九〇三年，替航空事业开新纪元用的飞机，上面装有汽油原动机，其构造比之现在的飞机当然粗率得很，在当时则已经是空前的完备（该机现在英国伦敦科学博物院陈列）。赖威柏已于一九一二年逝世，赖奥维尚健在，已经五十八岁了。自他成功以后，从前似乎不可能的“飞”，已成为无疑的可能的事情了。
天下事只要人努力去干，什么事不可能？但是我们对此问题至少还有下列两个更为明确的要点。
（一）事业愈大则困难亦愈甚，抵抗困难的时期也随之俱长，有的尽我们的一生尚不能目见其成者，我们若能尽其中一段的工夫，替后人开辟一段道路，或长或短，即是贡献。有所成功以备后人参考，固是贡献；即因尝试而失败，使后人有所借镜，亦是贡献。所以能向前努力者，无论成败，都有贡献。最无丝毫贡献者是不干，怕失败而不敢干，或半途遇着困难即不愿干。
（二）林德白可以三十二小时一直不停地飞渡万余里，在最初发明者横弄竖弄，竟飞不起来，至赖奥维算是成功了，也不过飞渡二百六十码。可见从不可能达到可能的境域，不是由这一点到那一点的那样简单。必须经过许多麻烦，经过许多失败，经过许多时间，经过许多筹划，经过许多手续，经过许多改进，若是性急朋友，老早丢了，哪有成功的可能？所以昔贤告诉我们说“欲速不达”。
（原载1929年6月9日《生活》周刊第4卷第28期）
