夜风


  老祖母几夜没有安睡,现在又是抖着她的小棉袄北方的一种迷信活动。旧时老太太遇到不吉利的事情,抖动穿过50年的小棉袄,说是可以逢凶化吉。了。小棉袄一拿在祖母的手里,就怪形地在作恐吓相。仿佛小棉袄会说出祖母所不敢说出的话似的,外面风声又起了,……唰唰……

  祖母变得那样可怜,小棉袄在手里终那样拿着。窗纸也响了!没有什么,是远村的狗吠,身影在壁间摇摇,祖母,灭下烛,睡了!她的小棉袄又放在被边,可是这也没有什么,祖母几夜都是这样睡的。

  屋中并不黑沉,虽是祖母熄了烛。披着衣裳的五婶娘,从里间走出来,这时阴惨的月光照在五婶娘的脸上,她站在地心用微而颤的声音说:

  “妈妈!远处许是来了马队,听!有马蹄响呢!”

  老祖母还没忘掉做婆婆特有的口语向五婶娘说:

  “可恶的×××又在寻死。不碍事,睡觉吧。”

  五婶娘回到自己的房里,想唤醒她的丈夫,可是又不敢。因为她的丈夫从来就英勇,在村中是著名的,没怕过什么人。枪放得好,马骑得好。前夜五婶娘吵着×××是挨了丈夫的骂。

  不碍事,这话正是碍事,祖母的小棉袄又在手中颠倒了!她把袖子当作领来穿。没有燃烛,斜歪着站起来。可是又坐下了。这时,已经把壁间落满着灰尘的铅弹枪取下来,在装子弹。她想走出去上炮台望一下,其实她的腿早已不中用了,她并不敢放枪。

  远村的狗吠得更甚了,像人马一般的风声也上来了。院中的几个炮手,还有老婆婆的七个儿子通起来了。她最小的儿子还没上炮台,在他自己的房中抱着他新生的小宝宝。

  老祖母骂着:

  “呵!太不懂事务了!这是什么时候?还没有急性呀!”

  这个儿子,平常从没挨过骂,现在也骂了。接着小宝宝哭叫起来。别的房中,别的宝宝,也哭叫起来。

  可不是吗?马蹄响近了,风声更恶,站在炮台上的男人们持着枪杆,伏在地下的女人们抱着孩子。不管哪一个房中都不敢点灯,听说×××是找光明的。

  大院子里的马棚和牛棚,安静着,像等候恶运似的。可是不然了!鸡,狗和鸭鹅们,都闹起来,就连放羊的童子也在院中乱跑。

  马,认清是马形了!人,却分不清是什么人。天空是月,满山白雪,风在回转着,白色的山无止境地牵连着。在浩荡的天空下,南山坡口,游动着马队,蛇般地爬来了。二叔叔在炮台里看见这个,他想灾难算是临头了!一定是来攻村子的。他跑向下房去,每个雇农给一支枪,雇农们欢喜着,他们想:

  “地主多么好呵!张二叔叔多么仁慈!老早就把我们当作家人看待的。现在我们共同来御敌吧!”

  往日地主苛待他们,就连他们最反对的减工资,现在也不恨了!只有御敌是当前要做的。不管厨夫,也不管是别的役人,都喜欢着提起枪跑进炮台去。因为枪是主人从不放松给他们拿在手里。尤其欢喜的是牧羊的那个童子——长青,他想,我有一支枪了!我也和地主的儿子们一样的拿着枪了!长青的衣裳太破,裤子上的一个小孔,在抢着上炮台时裂了个大洞。

  人马近了!大道上飘着白烟,白色的山和远天相结,天空的月澈底的照着,马像跑在空中似的。这也许是开了火吧!——砰!砰……炮手们看得清是几个探兵作的枪声。

  长青在炮台的一角,把住他的枪,也许是不会放,站起来,把枪嘴伸出去,朝着前边的马队。这马队就是地主的敌人。他想这是机会了!二叔叔在后面止住他:

  “不要!——等近些放!”

  绕路去了!数不尽的马的尾巴渐渐消失在月夜中了!墙外的马响着鼻子,马棚里的马听了也在响鼻子。这时老祖母欢喜地喊着孙儿们:

  “不要尽在冷风里,你们要进屋来暖暖,喝杯热茶。”

  她的孙儿们强健地回答:

  “奶奶!我们全穿皮袄,我们在看守着,怕贼东西们再转回来。”

  炮台里的人稀疏了!是凡地主和他们的儿子都转回屋去,可是长青仍蹲在那里,作一个小炮手的模样,枪嘴向前伸着,但棉裤后身作了个大洞,他冷得几乎是不能耐,要想回房去睡。但是没有当真那么做,因为想起了张二叔叔——地主平常对他的训话了:“为人要忠。你没看古来有忠臣孝子吗?忍饿受寒,生死不怕,真是可佩服的。”

  长青觉得这正是尽忠,也是尽孝的时候,恐怕错了机会似的,他在捧着枪,也在作一个可佩服的模样。裤子在屁股间裂着一个大洞。


  这人是谁呢?头发蓬着,脸没有轮廓,下垂的头遮盖住,暗色的房间破乱得正像地主们的马棚。那人在啼哭着,好像失去丈夫的乌鸦一般。屋里的灯灭了!窗上的影子飘忽失去。

  两棵立在门前的大树,光着身子在嚎叫已失去的他的生命。风止了!篱笆也不响了!整个的村庄,默得不能再默。儿子,长青。回来了。

  在屋里啼哭着,穷困的妈妈听得外面有踏雪声,她想这是她的儿子吧?可是她又想,儿子十五天才可以回一次家,现在才十天,并且脚步也不对,她想这是一个过路人。

  柴门开了!柴门又关了!篱笆上的积雪,被振动落下来,发响。

  妈妈出去像往日一样,把儿子接进来,长青腿软得支不住自己的身子,他是斜歪着走回来,所以脚步差错得使妈妈不能听出。现在是躺在炕上,脸儿青青的流着鼻涕;妈妈不晓得是发生了什么事?

  心痛的妈妈急问:

  “儿呀!你又牧失了羊吗?主人打了你吗?”

  长青闭着眼睛摇头,妈妈又问:

  “那是发生了什么事?来对妈妈说吧!”

  长青是前夜看守炮台冻病了的,他说:

  “妈妈!前夜你没听着马队走过吗?张二叔叔说×××是万恶之极的,又说专来杀小户人家。我举着枪在炮台里站了半夜。”

  “站了半夜又怎么样呢?张二叔叔打了你吗?”

  “妈妈,没有,人家都称我们是小户人家,我怕马队要来杀妈妈,所以我在等候着打他们。”

  “我的孩子,你说吧!你怎么会弄得这样呢?”

  “我的裤子不知怎么弄破了!于是我病了!”

  妈妈的心好像是碎了!她想丈夫死去三年,家里从没买过一尺布和一斤棉。于是她把儿子的棉袄脱了下来,面着灯照了照,一块很厚的,另一块是透着亮。

  长青抽着鼻子哭,也许想起了爸爸。妈妈放下了棉袄,把儿子抱过来。

  豆油灯像在打寒颤似的,火苗哆嗦着,唉,穷妈妈抱着病孩子。


  张老太太又在抖着她的小棉袄了!因为她的儿子们不知辛苦了多少年,才做了个地主;几次没把财产破坏在土匪和叛兵的手里,现在又闹×军,她当然要抖她的小棉袄啰!

  张二叔叔走过来,看着妈妈抖得怪可怜的,他安慰着:

  “妈妈!这算不了什么,您想,我们的炮手都很能干呢!并且恶霸们有天理来昭彰,妈妈您睡下吧!不要起来,没有什么事!”

  “可是我不能呢?我不放心。”

  张老太太说着外面枪响了!全家的人,像上次一样,男的提着枪,女的抱着孩子。风声似乎更紧,树林在啸。

  这是一次虚惊,前村捉着个小偷。一阵风云又过了!在乡间这样的风云是常常闹的。老祖母的惊慌似乎成了癖。全家的人,管谁都在暗笑她的小棉袄。结果就是什么事没发生,但,她的小棉袄仍是不留意地拿在手里,虽是她只穿着件睡觉的单衫。

  张二叔叔同他所有的弟兄们坐在老太太的炕沿,老六开始说:

  “长青那个孩子,怕不行,可以给他结账的。有病不能干活计的孩子,活着又有什么用?”

  说着把烟卷放在嘴里,抱起他三年前就患着瘫病的儿子走回自己的房子去了。

  张老太太说:

  “长青那是我叫他来的,多做活少做活的不说,就算我们行善,给他碗饭吃,他那样贫寒。”

  大媳妇含着烟袋,她是四十多岁的婆子。二媳妇是个独腿人,坐在她自己的房里。三媳妇也含着烟袋在喊三叔叔回房去睡觉。老四、老五,以至于老七这许多儿媳妇都向老太太问了晚安才退去。老太太也觉得困了似的,合起眼睛抽她的长烟袋。

  长青的妈妈——洗衣裳的婆子来打门,温声地说:

  “老太太,上次给我吃的咳嗽药再给我点吃吧!”

  张老太太也是温和着说:

  “给你这片吃了!今夜不会咳嗽的,可是再给你一片吧!”

  洗衣裳的婆子暗自非常感谢张老太太,退回那间靠近草棚的黑屋子去睡了。

  第二天,天将黑的时候,在大院的绳子上,挂满了黑色的、白色的,地主的小孩的衣裳,以及女人的裤子。就是这个时候吧!晒在绳子上的衣服有浓霜透出来,冻得挺硬,风刮得有铿锵声。洗衣裳的婆子咳嗽着,她实在不能再洗了!于是走到张老太太的房里:

  “张老太太,我真是废物呢!人穷又生病。”

  她一面说一面咳嗽:

  “过几天我一定来把所有余下的衣服洗完。”

  她到地心那个桌子下,取她的包袱,里面是张老太给她的破毡鞋;二婶子和别的婶子给她的一些碎棉花和裤子之类。这时,张老太太在炕里含着她的长烟袋。

  洗衣裳的婆子有个破落而无光的家屋,穿的是张老太太穿剩的破毡鞋。可是张老太太有着明亮的镶着玻璃的温暖的家,穿的是从城市里新买回来的毡鞋。这两个老婆婆比在一起,是非常有趣的。很巧,牧羊的长青走进来,张二叔叔也走进来。老婆婆是这样两个不同形的,生出来的儿子也当然两样:一个是掷着鞭子的牧人,一个是把着算盘的地主。

  张老太扭着她不是心思的嘴角问:

  “我说,老李,你一定要回去吗?明天不能再洗一天吗?”

  用她昏花的眼睛望着老李,老李说:

  “老太太,不要怪我,我实在做不下去了!”

  “穷人的骨头想不到这样值钱,我想,你的儿子不知是靠谁的力量才在这里呆得住。也好。那么,昨夜给你那药片,为着今夜你咳嗽来吃它。现在你可以回家去养着去了!把药片给我吧,那是很贵呢,不要白废了!”

  老李把深藏在包袱里那片预备今夜回家吃的药片拿出来。

  老李每月要来给张地主洗五次衣服,每次都是给她一些萝卜或土豆,这次都没给。

  老婆子夹着几件地主的媳妇们给她的一些破衣服,这也就是她的工银。

  老李走在有月光的大道上,冰雪闪着寂寂的光,她寡妇的脚踏在雪地上,就像一只单身雁,在哽咽着她孤飞的寂寞。树空着枝干,没有鸟雀。什么人全都睡了!在树儿的那端有她的家屋出现。

  打开了柴门,连个狗儿也没有,谁出来迎接她呢?


  两天过后,风声又紧了!真的×军要杀小户人家吗?怎么都潜进破落村户去?李婆子家也曾住过那样的人。

  长青真的结了账了,背着自己的小行李走在风雪的路上。好像一个流浪的,丧失了家的小狗,一进家屋他就哭着,他觉得绝望。吃饭,妈妈是没有米的,他不用妈妈问他就自己诉说怎样结了账,怎样赶他出来,他越想越没路可走,哭到委曲的时候,脚在炕上跳,用哀惨的声音呼着他的妈妈:

  “妈妈,我们吊死在爹爹坟前的树上吧!”

  可是这次,出乎意料的,妈妈没有哭,没有同情他,只是说:

  “孩子,不要胡说了,我们有办法的。”

  长青拉着妈妈的手,奇怪的,怎么妈妈会变了呢?怎么变得和男人一样有主意呢?


  前村的消息传来的时候,张二叔叔的家里还没吃早饭。

  整个的前村和×军混成一团了。有的说是在宣传,有的说是在焚房屋,屠杀贫农。

  张二叔叔放探出去,两个炮手背上大枪和小枪,用鞭子打着马,刺面的严冬的风夺面而过。可是他们没有走到地点就回来了,报告是这样:

  “不知这是什么埋伏,村民安静着,鸡犬不惊的,不知在做些什么?”

  张二叔叔问:“那末你们看见些什么呢?”

  “我们是站在山坡往下看的,没有马槽,把草摊在院心,马匹在急吃着草,那些恶棍们和家人一样在院心搭着炉,自己做饭。”

  全家的人挤在老祖母的门里门外,眼睛瞪着。全家好像窒息了似的。张二叔叔点着他的头:“唔!你们去吧!”

  这话除了他自己,别人似乎没有听见。关闭的大门外面有重车轮轧轧经过的声音。

  可不是吗?敌人来了,方才吓得像木雕一般的张老太太也扭走起来。

  张二叔叔和一群小地主们捧着枪不放,希望着马队可以绕道过去。马队是过去了一半,这次比上次的马匹更多。使张二叔叔纳闷的是后半部的马队还夹杂着爬犁小车,并且车上像有妇女们坐着。更近了,张二叔叔是千真万确看见了一些雇农:李三、刘福、小秃……一些熟识的佃农。张二叔叔气得仍要动起他地主的怒来大骂。

  兵们从东墙回转来,把张二叔叔的房舍包围了,开了枪。

  这不是夜,没有风。这是在光明的朝阳下,张二叔叔是第一个倒地。在他一秒钟清醒的时候,他看见了长青和他的妈妈——李婆子,也坐在爬犁上,在挥动着拳头……

1933年8月27日


(本篇署名悄吟,创作于1933年8月27日,首刊于1933年9月24日至10月8日长春《大同报》周刊《夜哨》第7期至第9期)

上一页
作者:萧红
类型:散文随笔
总字数:4649
阅读量:261
可阅书店
Amazon AD

目录