朋友，五年的时光是一霎间的过去了。如今除了我还在系念着我的几个私自景仰私自向往的友人之外， 怕再没有如我这样的在系念着我的友人了。我是一无所有的。你所希望于我的，生活下去，这便是我生活下去的一条荒凉的寂寞的路程。
朋友，你还记得你曾一度闯入我们蜜一般的生活圈里：不但不曾把你看作生客，还把你当作蜂主，当作长老的我们么？一个人小心翼翼的为了你抱了新缝的被衾而来，一个人诚诚恳恳的留着你抵足而眠么？那一个是你知道的祖英，也许经过了五年你早已把她忘记了。她是一直的和我在一起，她是一直的和我一样的为生活而苦苦挣扎，她在上月二十五日傍晚已经死去了，她想挣扎再也不能挣扎的向生活永诀了。
想到那些日子，才是我们生活的日子，想到那些日子里有过你，我们生活的日子才仿佛有过记录。现在什么都完了，祖英一死，连那些生活里有过记录的日子也没有一个人知道，没有一个人谈起了。
想到前年秋天，她每天给我读一节你赠给我们的“秋天里的春天”，我们每每随声对泣。爱巴达查尔师又怨他。谁还料到祖英死后我再对你提起这个书中（？）人物呢？
祖英临死的时候还说：她死，我将是世界上一个最飘泊的人，我飘泊到什么地方去，又为什么飘泊，她就没有给我接话，连我也不知道！
正因为我是一个平凡地想平凡生活下去的人，我想到我该把这个消息告诉你。
打扰你了，我想着祖英，想着你，想着我还有自由可想的人……我就这样地再可以生活下去了吗？你该应我一声！
一九三六年九月二十二日南京