我发现了这么一个人，也渐渐知道了这么一个人，可是直到现在还说不出他的姓名来。他给我的印象很深，不过我，和别的许多人，也许在他的心目中永远是陌生的，根本留不下什么丝毫的影子。

　　有一位同事先生告诉我，大约一半为着取笑说：“他是石屏的一个阿Q。”我想了想丰子恺先生那本阿Q画传上给阿Q描画下来的模样，果不期然而然的是大同小异。但我立刻从心里给他取消了这个绰号，而把他当作石屏的一个畸人看待了。

　　这个畸人惟一的特征就是一个独身人。他的头发和胡须虽比较长些，但绝不像一个囚犯，身上的衣服虽然不大修整，但绝非褴褛；态度虽然悠闲，而工作并不懒惰；沉默而不痴哑；贫穷而无谄相……总之，除此以外，也可以说并没有一件奇闻奇事是足以传叙的了。

　　一个单身汉，他的生活无疑的也是单纯的。像这个畸人，他自然没有雇佣他人来代他工作的需要和能力，可是他自己也不受任何人的雇佣而为他人工作。没有一个人能够知道他是怎样的生活：生活下来，生活下去，总是这样维持着他的一个畸人的生活。生活对于他好像不是享受，不是夺取，也不是服务。

　　在理论上站不着脚的东西，在事实方面却也活生生的存在着。像鲁滨孙在孤岛上创造了他的新环境的故事，那或许只是限于给儿童们读的。一个人，被围困于人海当中，不陷溺，不倒下，不没顶，还泰然自得地生活着的人。姑且叫他是畸人，当他是畸人，那又有什么愧色或不该的呢？不该的倒许是成群成群的人，人，人，人同人一样的人，畸人太少，畸人不可多得罢了。

　　畸人在一般人的眼光中毕竟是一个谜，然而都关在生活这个谜里的人们，在畸人的眼下又不知道应该作怎样的解释了。

　　有一次（我听到过的一次）这个畸人在街上捧着一束花——比鲜花还美丽还动人的，用各色纸片扎成的花，跟随在一个行人的后面问：

　　“要花吗？”

　　那个人停了步，被他的问语惊异着，也许是被他手里那一束美丽的花而感动了。石屏还没有这么多种的花卉可以配合得如此匀称，如此鲜艳，如此夺目；即使是人手制成的，但在商店里也找不出有售卖的，乃至在所有的石屏商店里，连制作这些花卉的纸张和材料也不能买得出来。

　　“来，你要罢！”

　　“……”行人还是有点踌躇的样子。

　　“你看！比真的花还要公道！”

　　那个行人把袋里剩余着很少的几个钱给了他，他就随手把那束花递过来了：

　　“不少，不少，即使没有这些钱，我也要你把这些花留下。”

　　这个买花的人，就是以前告诉我卖花人是“石屏的阿Q”的那个同事——我们学校里的美术音乐教师。

　　这一束花，我是看见了的；我仿佛还看到了这个制花人的心灵：是这样的美丽，这样的可爱，还这样的“公道！”

　　我还知道这个畸人所居住的地方，那就确实有点可奇了：（并不是因为简陋令人看不上眼。）几根柱子几块板，靠着文庙转角的两面墙壁而搭成一个矮矮的棚子。棚子外面有一小片空地，正好门当户对的向着这里惟一的一个大财主人家。

　　最冷的天，刮着大风，家家户户的大门都深闭紧锁了，他呢，却还哼呀哼呀的在棚子里唱着，那砖做的枕头，瓦做的被衾，难道也是比真的轻暖物还要“公道”的吗？

　　他是一个谜，生活也是一个谜。

　　真的，这个生活的对照，也是一个谜！