一、先 驱
夜里又下起雪来，到十日早晨雪还在下着。看见四面山头上白雪皑皑，仿佛各个山峰都戴了白绒夜帽还正在酣睡着一般，又听本地人说，后山雪大，已经深集盈尺了。山风是特别尖利的，衣服又是十分单薄，大多数人都是赤脚穿草鞋，路上又雨雪泥泞，我们虽然都起来了，但不像其他早晨那样兴奋活泼，却为一派沉默所统治着，这沉默就说明了大家当时的心情。
等到八点半，雨还是下着，我们就只好冒雨开拔了。然而我们的勇气使我们得有这份幸运，走不多远，天就晴朗起来，太阳照着蓝天，照着白云，呈一幅极其鲜妍明快的景色，我们的脸上也随着阳光的照映焕发着笑容，歌声又从队伍中任何一个人的嘴上爆发出来而扩展成了大合唱。队伍是整齐的，歌声是激越的，然而忽然队形乱了起来，歌声也由零乱而停止了，代替了歌声的是许多人在传递着呼唤：
“胡秋实！胡秋实！”
“胡秋实不见了！”
胡秋实是被派去跟行李船并帮着拉纤的一个队员。他本来是跟着行李船和大队一齐出发的，行了几里，因为他的草鞋磨坏了，便独自上岸去买草鞋，但此刻离他登岸的地方已经又是几里了，却不见他回来，他既没有跟上船，也没有归大队。于是大家都慌张了。有人在描写这个队员的形貌与性格：他高大，肥胖，三个月不剪的长头发，大脸膛，却戴一顶很小很小的绿军帽，他衣服不整齐，满脖子里是领子，里出外裂，又极不清洁，衣服上满是油垢，他很笨，他平常不爱说话，说起话来讷讷不清，他仿佛有点神经病，凡事都不和别人一样，他爱单独行动……根据这些，又作出种种推测：江岸是高峻的，而且多荒草，多泥泞，他也许失足坠水，江流是急的，于是有人逆着我们前进的方向，顺着江水奔去；而且江岸是多石的，他也许因为一时失足而晕眩，摔倒在乱石堆中，于是有人沿着江岸，披荆斩棘，仔细寻找；也许因为买草鞋又跑回泥沟去了，于是有人以竞赛的速度返向泥沟跑去。
我，同着我们的义务大夫，却逡巡在距泥沟三四里路远的一座茅屋旁边。这茅屋建在江边上，孤零零地落在那里，像一个小小野店，然而那并不是店，而只是一个卖草鞋、柿饼、花生以及其他干果之类的小贩。货摊是非常简单的，守摊的是一个三十几岁的女子，另有一个五六十岁的老头在一旁编着草鞋。这该是很平常的一个人家吧，然而我们却又想起了乌江渡，想象中这座茅屋一定藏着什么秘密。我们向老人和女人打听那个胡秋实的消息，向他们描述他的形貌，说明原因，而他们的答话却只是一个“不照！”（不知道）他们这种淡漠的态度使我们不信任，我们到他屋子周围去巡视，最后，我们竟鼓了勇气要到人家屋子里去了，那老头并不阻拦，却只气昂昂地说道：“看吧，我这里是干干净净的，什么也不藏！”显然地，他之不明白我们是干什么的，正像我们对他们的怀疑是一样。但是竟不曾想想，他们真会把那个队员藏起来吗？他们只为了要剥他那一身破棉制服？还是会像在山东时一样把他绑架了去等我们拿钱赎票呢？唉，结果弄得我们觉得惭愧起来。我们正在那里无可如何，同时希望在水里、在乱石堆中、或者在泥沟，能发现那个胡秋实，但忽然有几个人从大队行进的方向跑来喊道：
“找到了。他自己跑到大队和行李船的前边去了。”
这消息弄得我们喜怒皆非，只能喊道：
“唉，这正是所谓胡秋实了！”
二、断了纤
到泥滩，看见洵阳县政府晓谕“带子会”的告示，大意是，当此抗战期间，国民应以国家民族为重，不可在后方聚众滋扰，而且当兵纳税乃国民应尽之义务，何况现在正和敌人作着长期抗战，正需要不尽的人力和物力呢。这一带山势渐渐平坦了些，也渐渐有些梯田，不像过去那一段那么一任其荒芜了，而江面也渐渐宽阔了些，因此，在行路人的心情上也觉得舒展了些，大有渐近平原阔野的感觉了。
约下午三时，到达高北店。这里又当江水转折处，滩险水急，舟行不易。我们在休息着，等待我们的行李船，而担心着它将如何渡过这个险滩。然而担心着的事情总难免发生，行李船逆滩而来，纤绳挂在山角上，断了，小船便像一块瓢片似的被浪头打了下去。等我们请停在高北店的一只小船去搭救时，行李船已经被打下了三四里远而停在了浅滩上，天幸未出大险，而船上一个发疟子的队员已经吓得面如白纸，全船的行李也十之八九打得透湿。掌舵的太公坐在沙岸上闷闷地抽着旱烟，嘟噜着，骂两个拉纤的不听指挥，两个拉纤的却默默不语，在帮着队员们搬运湿行李，结果，我们改雇了高北店那只小船，按里数给冷水河的船算了工钱。太阳已经快下山了，我们才又开始向洵阳出发。我一边走着，一边挂念着那只受难的小船，纤绳断得不可收拾，船桅也折了，篙子也顺流而去了，还有许多零件也毁坏了不少，而那个太公又是非常忠厚的，我们给他的钱不多，他并不争执，他一定很悲哀，他将辞掉两个拉纤的人，他将在一夜中独自把船放回冷水。
天到完全昏黑时（大概已经八点以后了），转过一个山脚，遥遥看见对面山上有灯光点点，知道已到了洵阳，然而我们还不能即刻进城，我们还必须过河，河水甚广，满天星斗照在水上闪闪流动，显得河水特别渊深，涛声亦急，有波澜壮阔的印象。岸上只有一只篷船，不点灯，在黑影里待着。我们不能过渡，因为我们不能在暗中摸索，又不知道将向何处去住宿。等了很久，才见有火把从对岸走来，我们办前站的人来了，这才把我们接进城去，然而糟糕，我们没有适当的地方可住，因为第一队还留在这里不曾开拔，应当由我们住的房子还被他们占着。
三、小包袱事件
安排住处，筹备晚餐，又必须买木炭来烤湿漉漉的衣服。疲乏，饥饿，忙乱，焦躁，扫兴，一直到夜深还不得安息。“荒城啊，洵阳县比一个小山村还不如！”第一队的队员这样说。那么第一队为什么不能如期出发呢？他们就告诉了我们“小包袱事件”。
今天天气不好，——他们说，——而且大家都累了，都愿意在这儿休息一天。然而天色刚明，带队的张先生就喊开了：“起呀，起呀，赶到安康再大大地休息！”天实在很冷，队员们都恋着暖了一夜的被窝，不肯起。张先生就又解释道：“哼，难道你们还不知道吗？”这地方太小啦，我们吃饭是困难的，我们不走，第二队来了吃什么呢？而且，咱们不走，他们来了也没有地方住啊！快起，起来吃了饭就出发！”队员们听了这些话无可如何，只得一一起来，然而这时候已经相当的晚了。
等吃过饭，打好行李之后，天也渐渐地晴了，黑云散了，露出青天来。太阳从城隍庙的破墙缝里照过来（他们是住在山高头的城隍庙里的，如今我们来到，就不得不住在山下的商家了），看看太阳已经高了，张先生开始不安起来，他走到这边，又走到那边，他把他的包袱拿起来，又忽然把它放下，“娘×的，啥时候啦，送馍的还不来！”因为此去一路没有地方可买食粮，所以必须从这里带着一天的食粮。然而送馍的一直不见来。张先生非常焦急，只在不安中等待着，大家也只在不安中等待着，却没有谁注意到张先生那个小包袱的存在。不多时送馍的人来了，同时也就听到了张先生的怒骂：“娘×，娘×，这么晚，才来！”但问题总算解决了，于是大家集合起来，预备出发。
队伍已经开始移动了，却又忽然听到张先生在惊呼：
“我说呀！不能走啦，我的小包袱丢啦！”
大家都非常惊讶，因为全队的生命大概与那个小包袱有关。于是大家都放下行李，帮他去找，但既已被偷，哪里还能找得着呢？虽然说曾经看见一个形迹可疑的人匆匆地来了又走了，但谁知道那个人到哪里去了。张先生气得跺着脚，最后他发下命令：“不走了！”
等他的怒气渐渐平息了，队员就问道：
“张先生，我们的路费是不是在那个小包袱里边呢？”
他答道：
“钱倒没有，不过……”
“不过什么呢？”
“什么？”他摊开两只肥大的手掌答道，“里边有我的一只破鞋，一把小刀，还有一分钱的白线！”
队员们都笑起来了，原来只为了这些宝贝东西，耽误了一天的路程，天实在已经很晚，即使再走也走不到安康了，就只好住下。而张先生却还埋怨道：
“娘×，这里的县长还自吹自捧，说他这里夜不闭户，路不拾遗啦，你看，大白天的失盗，娘×！”
听了这样的故事，叫我想起苏联作家左琴科的小说《鸭舌帽》来了，那是写旧俄时代的一个故事：火车向前开行着，忽然停下来了，而且又向后开起倒车来，因为司机要去寻找他那被风吹跑了的鸭舌帽。
十二月十日，陕西洵阳
