“威尼斯！”有人这样喊。白河县让我们想起画片上那座美丽的水城，其实这也只是在忽然转过一个山角后，在暮色中猛然乍见的一种近似的印象罢了。汉水随着山势陡然一个转折，水面也显得特别宽阔了，水面上有连樯结帆的船只，紧靠着江水的背面是长长的一列建筑，这些建筑都是楼阁式的，夜色，水光，给这些建筑添了梦一般的美丽。楼上的灯光倒映在水里，拉成长长的光幅，随着水波漂动。急流打击着山角，发出呼呼的吼声，在水声中又隐隐听到市内的喧哗。第一队的队员在江岸上迎接我们，并为我们预备了渡船。这时，我们的疲乏完全消逝了，反被这新鲜地方的最初印象振奋了起来，于是在水上漂起歌声，和着橹声，渡过了江面。我们以为在那一列建筑物里就该有我们宿夜的地方，然而不行，这只是一条买卖街，也就是这县城的精华之所在。在这条使我们认作“威尼斯”的街上只有一处小学，已被我们的第一队住满了，他们要在这里休息一日，于是我们就必须到城里去歇。“城里！城在哪里？”城在山上，又是一座山城，荒凉之至，比郧阳还更荒凉！迎接我们的人并且告诉我们：这地方如同死的一样，一点生气也没有，没有一点抗战的空气。这地方也偶然显得热闹，是因为有时多了些军队，多了些过路的难民。江面上那些船已在此停泊了多日，那是□□（原文此处为“□”）服务团的船，他们被白河人看做高等难民。他们的船上挂着大旗，十分威风。他们有老少男女，有笨重的行李，他们不能走路，不比我们这些十几岁的孩子能吃苦，他们必须坐船。他们怕土匪，于是停在这里等待县政府给他们派军队护送。然而据县长说，军队都出发剿匪去了——因为这一带山里土匪甚多，又有一种民众为抗丁抗捐而组织的“带子会”，也闹得非常凶，自然也在被剿之列——县长身边只剩了护兵，没有军队可派了，于是他们就在这里停着停着，一点事情也不做。他们是服务团，然而并不服务，他们给这地方平添了一个热闹，然而并不向这荒城的同胞们告诉一点什么，却只把年轻女人姣艳地打扮起来给这些未见过世面的人们开开眼。于是我听到这么一个故事：服务团里有一个老先生，他是最肯负责、最努力做事的人，然而也最为一般团员所不满，尤其是一些年轻的女团员们。因为那位老先生常常告诫他们，劝她们不要涂口红，不要穿高跟鞋，不要穿太鲜丽的衣服，免得惹人注意，更怕惹起土匪的注意而遭逢不测。然而那些为抗战服务的女士们、太太们却最讨厌这些“教训”，她们每逢登岸，不论在城市或在山村，总是打扮起来向外展览，仿佛是向自然界炫耀，向那些衣不蔽体、食不果腹的人们夸示似的，而且她们会噘起红红的小嘴来，向那位老先生反驳道：“爱打扮，偏打扮，你老头子不要多管！”这类故事——当然还有其他故事——都是在我们渡江的时间，整队入市的时间，总之，在顷刻间我们听了很多，因为有无数的小嘴争着向我们耳朵里送，使我们一时听得忙乱。他们——第一队的队员们——比我们早到一天，就仿佛已是白河县的老住户似的，那么刺刺不休地讲着白河。
我们一听说我们必须进城，而城又在高山上，于是疲乏又回来了，然而无可如何，我们必须向上爬。我们穿过了那条号称白河精华之所在的横街，街上的灯光使我们炫惑，仿佛我们已经很久不曾见过灯光似的。我们穿过黑暗窄狭的小巷子，开始拾级而上，低着头，闭着气，努力向上爬。尽爬，尽爬，人烟逐渐稀少，简直完全是荒山野路了，我们的心随着平静下来，这时候才知道月亮已在背后升上来了。仰头向前望，月光洒在远远近近的山头上，在迷茫中看见一些建筑的轮廓。这时江声又压服了市声传送到山上来，在月夜中显得那波涛冲激得很远，好像在多少层山峦之外。我们爬着，也无暇看我们的时表，只觉得爬了很久，步子越走越小，腿部感到酸痛了。我们问：“还没进城吗？城墙在哪里？”回答却说：“早已进城了。”原来在不知不觉中已经穿过了城门，至于城墙更不曾惹我们注意。“荒凉哉吗，小山寨！”有人这样说着，觉得好笑。我们又看见茅屋，看见从门缝里透出来的灯光，这就是大街了。我们以为足够爬了十里（其实不过五里），到达了山顶，走进了我们的住处——文庙小学。据说这附近就是县政府及各机关，是这县城的行政区域。我们受到许多小朋友的招待，他们为我们送了水来，把教室指点我们，让我们在那儿睡觉。
弄铺草，发饭费，已费去了很多时间，等我们到一个人家，请人家给我们做了饭吃过之后，夜已经很深了。我们走在寂静的街上，草鞋打在石板道上发出沙沙的音响，浴着月光，踏着月光，觉得分外寒冷，向远处望望，还是山，还是山，山影、树影，“依山筑城”，这时也看见断断续续的城圈了。听到江水声，听到远处的犬吠声，而且，最使我们觉得奇异的是我们听到了荒鸡的啼声。在什么地方的茅屋下面，在一张被冷气所包围的床上，也许有一个不眠的人正在想着心事，说道：“荒鸡叫——不祥的兆头哇！”——我心里这样想。我们回到小学后，队员们都已经入睡了。
十二月五日