据传闻，郑孝胥氏是悠然甘着清贫的。某一个阴天上午，和村田君波多君同坐了自动车到他们前，他的所谓清贫的住所，其上品远超出我所想象，是褐色油漆的三层楼建筑。庭中微黄的丛竹前，满放着绣球花。如果是这样的清贫，无论在什么时候，我也愿处。

　　五分钟以后，我们三人被引导入应接室，那里除画幅外差不多没有别的装饰，壁炉槛左右一对的花瓶中，插着小小的黄龙旗。郑苏戡先生不是中华民国的政治家，是大清帝国的遗臣。我看了这旗，记起某人批评过氏的“与他人之退而不隐者殆不可同日论”的一句来。

　　郑孝胥氏不久就在我们面前现出那高长的身材来。氏血色很好，一见不像老人，眼睛也青年似的炯炯有光。……穿着黑色的马褂，蓝灰色的袍子，风采之好，真不愧为当年才子。在清闲中尚有这样泼辣的态度，那么当那以康有为为中心的戏剧也似的戊戍政变中，做重要演员的时候，其才气的奋发，自可想象而知的了。

　　宾主谈了一会中国问题，我也像煞有介事地议论了许多海阔天空的题目，如新借款团成立以后日本对中国的舆论之类。——这样说起来，似乎有些欠诚实，可是在那时却并不是随口妄谈，自以为诚实地抒述自己的所见的。不过在现在想来，似乎当时自己确曾有些神志异常了。不用说，这神志异常的原因，除了我自己浅薄的根性以外，现代中国，确要代负一半的责任。如果有人不信这话，那么只要叫他一到中国就好。到了中国，不到一月，包你就想谈政治的。这必定是现代中国的空气中孕着二十年来的政治问题的缘故。像我，虽经迂缓地巡游了江南，这热狂还不易灭除。也不曾受过任何人的委托，却只是系念着那比艺术下劣数等的政治上的事。

　　郑孝胥氏在政治上对于现代中国已绝望着。以为中国要决行共和，就难免永久混乱。可是即使要行王政，也只有待英雄出现，把当面的难局解决了才能够。这英雄，在现代，又非能处置利害错综的国际关系的不可。如此看来，所谓待英雄出现，实就是待奇迹出现了。

　　在这样的谈话中，我才取出纸烟衔在口里，郑氏就立起身来燃了火柴替我来点，我大惶恐，同时觉得对待客人之道，如果和邻国的君子相较，日本人似乎要算最拙劣的了。

　　领受过了红茶，氏引导我们到屋后的庭园去。整齐的草地，四周植着氏从日本取来的樱花和白皮松。一隅还有一座同样褐色油漆的三层楼，说是新近才建，归其令子居住的。我踱着草地，仰视着竹林上云缝里的青空，一边重又私忖；如果这样，我也愿清贫。

　　正写这稿时，裱画店恰把画轴送到。这轴就是我第二次往访时氏所写赠我的七言绝句。“梦里何如史事强，吴兴题识逊元章，延平剑合夸神异，合浦珠还好秘藏”——见了这样墨痕飞舞的文字，令人不能忘怀于与氏相对的顷刻，原来我在某顷刻间，不但与前朝遗臣的名士相对，又实已亲接了中国近代诗宗《海藏楼诗集》著者的謦咳了。