在青年的“绥拉比翁的弟兄们”之中,最年少的可爱的作家莱阿夫·伦支,为病魔所苦者将近一年,但至一九二四年五月,终于在汉堡的病院里长逝了。享年仅二十二;当刚才跨出人生的第一步,创作方面也将自此从事于真切的工作之际,虽有丰饶的天禀,竟不遑很得秋实而去世,在俄国文学,是可以说,殊非微细的损失的。伦支是充满着光明和欢喜和活泼的力的少年,常常驱除朋友的沈滞和忧郁和疲劳,当绝望的瞬息中,灌进力量和希望去,而振起新的勇气来的“杠杆”。别的“绥拉比翁弟兄们”一接他的讣报,便悲泣如失同胞,是不为无故的。
性情如此的他,在文学上,也力斥那旧时代俄国文学特色的沈重的忧郁的静底的倾向,而于适合现代生活基调的动底的突进底态度,加以张扬。因此他埋头于研究仲马和司谛芬生,竭力要领悟那传奇底冒险底的作风的真髓,而发见和新的时代精神的合致点。此外,则西班牙的骑士故事,法兰西的乐剧(Mélodrama),也是他的热心研究的对象。“动”的主张者伦支,较之小说,倒在戏剧方面觉得更所加意。因为小说的本来的性质就属于“静”,而戏剧是和这相反的。……
《在沙漠上》是伦支的十九岁时之作,是从《旧约》的《出埃及记》中,提出和初革命后的俄国相共通的意义来,将圣书中的话和现代的话,巧施调和,用了有弹力的暗示底的文体,加以表现的,凡这些处所,我相信,都足以窥见他的不平常的才气。
我再赘几句话。这篇的取材,上半虽在《出埃及记》,但后来所用的是《民数记》,见第二十五章,杀掉的女人就是米甸族首领苏甸的女儿哥斯比。至于将《圣经》中语和现代语调和之处,则因几经移译,当然是看不出来的了。篇末所写的神,大概便是作者所看见的俄国初革命后的精神,但我们也不要忘却这观察者是“绥拉比翁的弟兄们”——一个于十月革命并不密切的文学者团体——中的少年,时候是革命后不多久。现今的无产阶级作家的作品,只一意赞美工作,属望将来,和那色黑而多须的真的神不相类的也已不少了。
译者附识
一九二七年十一月八日