弯月如同弯刀刺上林端。王婆散开头发，她走向房后柴栏，在那儿她轻开篱门。柴栏外是墨沉沉的静甜的，微风不敢惊动这墨色的夜面；黄瓜爬上架了！玉米响着雄宽的叶子，没有蛙鸣，也少虫声。
王婆披着散发，幽魂一般的，跪在柴草上，手中的杯子放到嘴边。一切涌上心头，一切诱惑她。她平身向草堆倒卧过去。被悲哀汹淘著大哭了。
赵三从睡床上起来，他什么都不清楚，柴栏里，他带点愤怒对待王婆：
“为什么？在发疯！”
他以为她是闷著刺到柴栏去哭。
赵三撞到草中的杯子了，使他立刻停止一切思维。他跑到屋中，灯光下，发现黑色浓重的液体东西在杯底。他先用手拭一拭，再用舌头拭一拭，那是苦味。
“王婆服毒了！”
次晨村中嚷着这样的新闻。村人凄静的断续的来看她。
赵三不在家，他跑出去，乱坟岗子上，给她寻个位置。
乱坟岗子上活人为死人掘著坑子了，坑子深了些，二里半先跌下去。下层的湿土，翻到坑子旁边，坑子更深了！大了！几个人都跳下去，铲子不住的翻著，坑子埋过人腰。外面的土堆涨过人头。
坟场是死的城廓，没有花香，没有虫鸣，即使有花，即使有虫，那都是唱奏著别离歌，陪伴着说不尽的死者永久的寂寞。
乱坟岗子是地主施舍给贫苦农民们死后的住宅。但活着的农民，常常被地主们驱逐，使他们提着包袱，提着小孩，从破房子再走进更破的房子去。有时被逐著在马棚里借宿。孩子们哭闹著马棚里的妈妈。
赵三去进城，突然的事情打击着他，使他怎样柔弱呵！遇见了打鱼村进城卖菜的车子，那个驱车人麻麻烦烦的讲一些：
“菜价低了，钱贴毛荒。粮食也不值钱。”
那个车夫打着鞭子，他又说：
“只有布匹贵，盐贵。慢慢一家子连咸盐都吃不起啦！地租是增加，还叫老庄户活不活呢？”
赵三跳上车，低了头坐在车尾的辕边。两条衰乏的腿子，凄凉的挂下，并且摇荡。车轮在辙道上哐啷的牵响。
城里，大街上拥挤著了！菜市过量的纷嚷。围着肉铺，人们吵架一般。忙乱的叫卖童，手中花色的葫芦，随着空气而跳荡，他们为了“五月节”而癫狂。
赵三他什么也没看见，好像街上的人都没有了！好像街是空街。但是一个小孩跟在后面：
“过节了，买回家去，给小孩玩吧！”
赵三听见这话，那个卖葫芦的孩子，好像自己不是孩子，自己是大人了一般，他追逐。
“过节了，买回家去给小孩玩吧！”
柳条枝上各色花样的葫芦好像一些被系住的蝴蝶，跟住赵三在后面跑。
一家棺材铺，红色的，白色的，门口摆了多多少少，他停在那里。孩子也停止追逐。
一切都准备好！棺材停在门前，掘坑的铲子停止翻扬了！
窗子打开，使死者见一见最后的阳光。王婆跳突著胸口，微微尚有一点呼吸，明亮的光线照拂着她素静的打扮。已经为她换上一件黑色棉裤和一件浅色短单衫。除了脸是紫色，临死她没有什么怪异的现象，人们吵嚷说：
“抬吧！抬她吧！”
她微微尚有一点呼吸，嘴里吐出一点点白沫，这时候她已经被抬起来了。外面平儿急叫：
“冯丫头来了！冯丫头！”
母女们相逢太迟了！母女们永远不会再相逢了！那个孩子手中提了小包袱，慢慢慢慢走到妈妈面前。她细看一看，她的脸孔快要接触到妈妈脸孔的时候，一阵清脆的暴裂的声浪嘶叫开来。她的小包袱滚滚着落地。
四围的人，眼睛和鼻子感到酸楚和湿浸。谁能止住被这小女孩唤起的难忍的酸痛而不哭呢？不相关连的人混同著女孩哭她的母亲。
其中新死去丈夫的寡妇哭得最厉害，也最哀伤。她几乎完全哭着自己的丈夫，她完全幻想是坐在她丈夫的坟前。
男人们嚷叫：“抬呀！该抬了。收拾妥当再哭！”
那个小女孩感到不是自己家，身边没有一个亲人，她不哭了。
服毒的母亲眼睛始终是张著，但她不认识女儿，她什么也不认识了！停在厨房板块上，口吐白沫，她心坎尚有一点微微跳动。
赵三坐在炕沿，点上烟袋。女人们找一条白布给女孩包在头上，平儿把白带束在腰间。
赵三不在屋的时候，女人们便开始问那个女孩：
“你姓冯的那个爹爹多咱死的？”
“死两年多。”
“你亲爹呢？”
“早回山东了！”
“为什么不带你们回去？”
“他打娘，娘领着哥哥和我到了冯叔叔家。”
女人们探问王婆旧日的生活，她们为王婆感动。那个寡妇又说：
“你哥怎不来？回家去找他来看看娘吧！”
包白头的女孩，把头转向墙壁，小脸孔又爬着眼泪了！她努力咬住嘴唇，小嘴唇偏张开，她又张著嘴哭了！接受女人们的温暖使她大胆一点，走到娘的近边，紧紧捏住娘的冰寒手指，又用手给妈妈抹擦唇上的泡沫。小心地只为母亲所惊扰，她带来的包袱踏在脚下。女人们又说：
“家去找哥哥来看看你娘吧！”
一听说哥哥，她就要大哭，又勉强止住。那个寡妇又问：
“你哥哥不在家吗？”
她终于用白色的包头布拢络住脸孔大哭起来了。借了哭势，她才敢说哥哥：
“哥哥前天死了呀！官项捉去枪毙的。”
包头布从头上扯掉。孤独的孩子癫痫著一般用头摇著母亲的心窝哭：
“娘呀……娘呀……”
她再怎么也不会哭，她还小呢！
女人们彼此说：“哥哥多久死的？怎么都没听……”
赵三的烟袋出现在门口，他听清楚她们议论王婆的儿子。赵三晓得那小子是个“红胡子”。怎样死的，王婆服毒不是听说儿子枪毙才自杀的吗？这只有赵三晓得。他不愿意叫别人知道，老婆自杀还关联著某个匪案，他觉得当土匪无论如何有些不光明。
摇起他的烟袋来，他僵直的空的声音响起，用烟袋催著女孩：
“你走好啦！她已死啦！没有什么看的，你快走回你家去！”
小女孩被爹爹抛弃，哥哥又被枪毙了，带来包袱和妈妈同住，妈妈又死了，妈妈不在，让她和谁生活呢？
她昏迷地忘掉包袱，只顶了一块白布，离开妈妈的门庭。离开妈妈的门庭，那有点像丢开她的心让她远走一般。
赵三因为他年老。他心中裁判著年青人：
“私姘妇人，有钱可以，无钱怎么也去姘？没见过。到过节，那个淫妇无法过节，使他去抢，年青人就这样丧掉性命。”
当他看到也要丧命的自己的老婆的时候，他非常仇恨那个枪毙的小子。当他想起去年冬天，王婆借来老洋炮的那回事。他又佩服人了：
“久当胡子哩！不受欺侮哩！”
妇人们燃柴，锅渐渐冒气。赵三燃著烟袋他来回踱走。过一会他看看王婆仍多多少少有一点气息，气息仍不断绝。他好像为了她的死等待得不耐烦似的，他困倦了，依著墙瞌睡。
长时间死的恐怖，人们不感到恐怖！人们集聚著吃饭，喝酒，这时候王婆在地下作出声音，看起来，她紫色的脸变成淡紫。人们放下杯子，说她又要活了吧？
不是那样，忽然从她的嘴角流出一些黑血，并且她的嘴唇有点像是起动，终于她大吼两声，人们瞪住眼睛说她就要断气了吧！
许多条视线围着她的时候，她活动着想要起来了！人们惊慌了！女人跑在窗外去了！男人跑去拿挑水的扁担。说她是死尸还魂。
喝过酒的赵三勇猛著：
“若让她起来，她会抱住小孩死去，或是抱住树，就是大人她也有力量抱住。”
赵三用他的大红手贪婪著把扁担压过去。扎实的刀一般的切在王婆的腰间。她的肚子和胸膛突然增涨，像是鱼泡似的。她立刻眼睛圆起来，像发著电光。她的黑嘴角也动了起来，好像说话，可是没有说话，血从口腔直喷，射了赵三的满单衫。赵三命令那个人：
“快轻一点压吧！弄得满身血。”
王婆就算连一点气息也没有了！她被装进等在门口的棺材里。
后村的庙前，两个村中无家可归的老头，一个打着红灯笼，一个手提水壶，领着平儿去报庙。绕庙走了三周，他们顺着毛毛的行人小道回来，老人念一套成谱调的话，红灯笼伴了孩子头上的白布，他们回家去。平儿一点也不哭，他只记得住那年妈妈死的时候不也是这样报庙吗？
王婆的女儿却没能回来。
王婆的死信传遍全村，女人们坐在棺材边大大的哭起！扭著鼻涕，号啕著：哭孩子的，哭丈夫的，哭自己命苦的，总之，无管有什么冤屈都到这里来送了！村中一有年岁大的人死，她们，女人之群们，就这样做。
将送棺材上坟场要钉棺材盖了！
王婆终于没有死，她感到寒凉，感到口渴，她轻轻说：
“我要喝水！”
但她不知道，她是睡在什么地方。
※※※※
五月节了，家家门上挂起葫芦。二里半那个傻婆子屋里有孩子哭着，她却蹲在门口拿刷马的铁耙子给羊刷毛。
二里半跛着脚。过节，带给他的感觉非常愉快。他在白菜地里看见白菜被虫子吃倒几棵。若在平日他会用短句咒骂虫子，或是生气把白菜用脚踢著。但是现在过节了，他一切愉快著，他觉得自己是应该愉快。走在地边他看一看柿子还没红，他想摘几个柿子给孩子吃吧！过节了！
全村表示著过节，菜田和麦地，无管什么地方都是静静的，甜美的。虫子们也仿佛比平日会唱了些。
过节渲染著整个二里半的灵魂。他经过家门没有进去，把狮子扔给孩子又走了！他要趁著这样愉快的日子会一会朋友。
左近邻居的门上都挂了纸葫芦，他经过王婆家，那个门上摆荡著的是绿的葫芦。再走，就是金枝家。金枝家，门外没有葫芦，门里没有人了！二里半张望好久：孩子的尿布在锅灶旁被风吹着，飘飘的在浮游。
小金枝来到人家才够一个月，就被爹爹摔死了：婴儿为什么来到这样的人间？使她带了怨悒回去！仅仅是这样短促呀！仅仅是几天的小生命！
小小的孩子睡在许多死人中，他不觉得害怕吗？妈妈走远了！妈妈啜泣声不见了！
天黑了！月亮也不来为孩子做伴。
※※※※
五月节的前些日子，成业总是进城跑来跑去。家来和妻子吵打。他说：
“米价落了！三月里买的米现在卖出去折本一小半。卖了还债也不足，不卖又怎能过节？”
并且他渐渐不爱小金枝，当孩子夜里把他吵醒的时候，他说：“拚命吧！闹死吧！”
过节的前一天，他家什么也没预备，连一斤面粉也没买。烧饭的时候豆油罐子什么也倒流不出。
成业带着怒气回家，看一看还没有烧菜。他厉声嚷叫：
“啊！像我……该饿死啦，连饭也没得吃……我进城……我进城。”
孩子在金枝怀中吃奶。他又说：
“我还有好的日子吗？你们累得我，是我做强盗都没有机会。”
金枝垂了头把饭摆好，孩子在旁边哭。
成业看着桌上的咸菜和粥饭，他想了一刻又不住的说起：
“哭吧！败家鬼，我卖掉你去还债。”
孩子仍哭着，妈妈在厨房里，不知是扫地；还是收拾柴堆。爹爹发火了：
“把你们都一块卖掉，要你们这些吵家鬼有什么用……”
厨房里的妈妈和火柴一样被燃著：
“你像个什么？回来吵打，我不是你的冤家，你会卖掉，看你卖吧！”
爹爹飞著饭碗！妈妈暴跳起来。
“我卖？我摔死她吧！……我卖什么！”
就这样小生命被截止了。
※※※※
王婆听说金枝的孩子死，她要来看看，可是她只扶了杖子立起来又倒卧下来。她的腿骨被毒质所侵还不能行走。
年青的妈妈过了三天她到乱岗子去看孩子。但那能看到什么呢？被狗扯得什么也没有。
成业他看到一堆草染了血，他幻想是捆小金枝的草吧！他俩背向着流过眼泪。
乱岗子不知晒干多少悲惨的眼泪？永年悲惨的地带，连个乌鸦也不落下。
成业又看见一个坟窟，头骨在那里重见天日。
走出坟场，一些棺材，坟堆，死寂死寂的印象催迫着他们加快著步子。