金枝听着鞭子响，听着口哨响，她猛然站起来，提好她的筐子惊惊怕怕的走出菜圃。在菜田东边，柳条墙的那个地方停下，她听一听口笛渐渐远了！鞭子的响声与她隔离著了！她忍耐著等了一会，口笛婉转地从背后的方向透过来；她又将与他接近著了！菜田上一些女人望见她，远远的呼唤：
‘你不来摘柿子，干什么站到那儿？’
她摇一摇她成双的辫子，她大声摆着手说：‘我要回家了！’
姑娘假装着回家，绕过人家的篱墙，躲避一切菜田上的眼睛，朝向河湾去了。筐子挂在腕上，摇摇搭搭。口笛不住的在远方催逼她，仿佛她是一块被引的铁跟住了磁石。
静静的河湾有水湿的气味，男人等在那里。
迷迷荡荡的一些花穗颤在那里，背后的长茎草倒折了！不远的地方打柴的老人在割野草。他们受着惊扰了！发育完强的青年的汉子，带着姑娘，像猎犬带着捕捉物似的，又走下高粱地去。……
※※※※
吹口哨，响着鞭子，他觉得人间是温存而愉快。他的灵魂和肉体完全充实著，婶婶远远的望见他，走近一点，婶婶说：
‘你和那个姑娘又遇见吗？她真是个好姑娘。……唉……唉！’
婶婶像是烦躁一般紧紧靠住篱墙。侄儿向她说：
‘婶娘你唉唉什么呢？我要娶她哩！’
‘唉……唉……’
婶婶完全悲伤下去，她说：
‘等你娶过来，她会变样，她不和原来一样，她的脸是青白色；你也再不把她放在心上，你会打骂她呀！男人们心上放著女人，也就是你这样的年纪吧！’
婶婶表示出她的伤感，用手按住胸膛，她防止著心脏起什么变化，她又说：
‘那姑娘我想该有了孩子吧？你要娶她，就快些娶她。’
侄儿回答：‘她娘还不知道哩！要寻一个做媒的人。’
牵着一条牛，福发回来。婶婶望见了，她急旋著走回院中，假意收拾柴栏。叔叔到井边给牛喝水，他又拉着牛走了！婶婶好像小鼠一般又抬起头来，又和侄儿讲话：
‘成业，我对你告诉吧！年青的时候，姑娘的时候，我也到河边去钓鱼，九月里落着毛毛雨的早晨，我披着蓑衣坐在河沿，没有想到，我也不愿意那样；我知道给男人做老婆是坏事，可是你叔叔，他从河沿把我拉到马房去，在马房里，我什么都完啦！可是我心也不害怕，我欢喜给你叔叔做老婆。这时节你看，我怕男人，男人和石块一般硬，叫我不敢触一触他。’
‘你总是唱什么落着毛毛雨，披蓑衣去打鱼……我再也不愿听这曲子，年青人什么也不可靠，你叔叔也唱这曲子哩！这时他再也不想从前了！那和死过的树一样不能再活。’
年青的男人不愿意听婶婶的话，转走到屋里，去喝一点酒。他为著酒，大胆把一切告诉了叔叔。福发起初只是摇头，后来慢慢的问著：
‘那姑娘是十七岁吗？你是廿岁。小姑娘到咱们家里，会做什么活计？’
争夺著一般的，成业说：
‘她长得好看哩！她有一双亮油油的黑辫子。什么活计她也能做，很有气力呢！’
成业的一些话，叔叔觉得他是喝醉了，往下叔叔没有说什么，坐在那里沉思过一会，他笑着望着他的女人。
‘啊呀……我们从前也是这样哩！你忘记吗？那些事情，你忘记了吧！……哈……哈，有趣的呢，回想年青真有趣的哩。’
女人过去拉着福发的臂，去抚媚他。但是没有动，她感到男人的笑脸不是从前的笑脸，她心中被他无数生气的面孔充塞住，她没有动，她笑一下赶忙又把笑脸收了回去。她怕笑得时间长，会要挨骂。男人叫把酒杯拿过去，女人听了这话，听了命令一般把杯子拿给他。于是丈夫也昏沉的睡在炕上。
女人悄悄地蹑着脚走出了，停在门边，她听着纸窗在耳边鸣，她完全无力，完全灰色下去。场院前，蜻蜓们闹著向日葵的花。但这与年青的妇人绝对隔碍著。
※※※※
纸窗渐渐的发白，渐渐可以分辨出窗棂来了！进过高粱地的姑娘一边幻想着一边哭，她是那样的低声，还不如窗纸的鸣响。
她的母亲翻转身时，哼著，有时也挫响牙齿。金枝怕要挨打，连在黑暗中把眼泪也拭得干净。老鼠一般地整夜好像睡在猫的尾巴下。通夜都是这样，每次母亲翻动时，像是爆裂一般地，向自己的女孩的枕头的地方骂了一句：
‘该死的！’
接着她便要吐痰，通夜是这样，她吐痰，可是她并不把痰吐到地上；她愿意把痰吐到女儿的脸上。这次转身她什么也没有吐，也没骂。
可是清早，当女儿梳好头辫，要走上田的时候，她疯著一般夺下她的筐子：
‘你还想摘柿子吗？金枝，你不像摘柿子吧？你把筐子都丢啦！我看你好像一点心肠也没有，打柴的人幸好是朱大爷，若是别人拾去还能找出来吗？若是别人拾得了筐子，名声也不能好听哩！福发的媳妇，不就是在河沿坏的事吗？全村就连孩子们也是传说。唉！……那是怎样的人呀？以后婆家也找不出去。她有了孩子，没法做了福发的老婆，她娘为这事羞死了似的，在村子里见人，都不能抬起头来。’
母亲看着金枝的脸色马上苍白起来，脸色变成那样脆弱。母亲以为女儿可怜了，但是她没晓得女儿的手从她自己的衣裳里边偷偷的按著肚子，金枝感到自己有了孩子一般恐怖。母亲说：
‘你去吧！你可再别和小姑娘们到河沿去玩，记住，不许到河边去。’
母亲在门外看着姑娘走，她没立刻转回去，她停住在门前许多时间，眼望着姑娘加入田间的人群，母亲回到屋中一边烧饭，一边叹气，她体内像染著什么病患似的。
农家每天从田间回来才能吃早饭。金枝走回来时，母亲看见她手在按著肚子。
‘你肚子疼吗？’
她被惊著了，手从衣裳里边抽出来，连忙摇著头：‘肚子不疼。’
‘有病吗？’
‘没有病。’
于是她们吃饭。金枝什么也没有吃下去，只吃过粥饭就离开饭桌了！母亲自己收拾了桌子说：
‘连一片白菜叶也没吃呢！你是病了吧？’
等金枝出门时，母亲呼唤著：
‘回来，再多穿一件夹袄，你一定是著了寒，才肚子疼。’
母亲加一件衣服给她，并且又说：
‘你不要上地吧？我去吧！’
金枝一面摇著头走了！披在肩上的母亲的小袄没有扣钮子，被风吹飘著。
金枝家的一片柿地，和一个院宇那样大的一片。走进柿地嗅到辣的气味，刺人而说不定是什么气味。柿秧最高的有两尺高，在枝间挂著金红色的果实。每棵，每棵挂著许多，也挂著绿色或是半绿色的一些。除了另一块柿地和金枝家的柿地接连着，左近全是菜田了！八月里人们忙着扒“土豆”；也有的砍著白菜，装好车子进城去卖。
二里半就是种菜田的人。麻面婆来回的搬著大头菜，送到地端的车子上。罗圈腿也是来回向地端跑着，有时他抱了两棵大形的圆白菜，走起来两臂像是架著两块石头样。
麻面婆看见身旁别人家的倭瓜红了。她看一下，近处没有人，起始把靠菜地长著的四个大倭瓜都摘落下来了。两个和小西瓜一样大的，她叫孩子抱着。罗圈腿脸累得涨红和倭瓜一般红，他不能再抱动了！两臂像要被什么压掉一般。还没能到地端，刚走过金枝身旁，他大声求救似的：
‘爹呀，西……西瓜快要摔啦，快要摔碎啦！’
他着忙把倭瓜叫西瓜。菜田许多人，看见这个孩子都笑了！凤姐望着金枝说：
‘你看这个孩子，把倭瓜叫成西瓜。’
金枝看了一下，用面孔无心的笑了一下。二里半走过来，踢了孩子一脚；两个大的果实坠地了！孩子没有哭，发愣地站到一边。二里半骂他：
‘混蛋，狗娘养的，叫你抱白菜，谁叫你摘倭瓜啦？……’
麻面婆在后面走着，她看到儿子遇了事，她巧妙的弯下身去，把两个更大的倭瓜丢进柿秧中。谁都看见她作这种事，只是她自己感到巧妙。二里半问她：
‘你干的吗？胡突虫！错非你……’
麻面婆哆嗦了一下，口齿比平常更不清楚了：‘……我没……。’
孩子站在一边尖锐地嚷着：‘不是你摘下来叫我抱着送上车吗？不认账！’
麻面婆她使着眼神，她急得要说出口来：‘我是偷的呢！该死的……别嚷叫啦，要被人抓住啦！’
平常最没有心肠看热闹的，不管田上发生了什么事，也沉埋在那里的人们，现在也来围住她们了！这里好像唱着武戏，戏台上耍着他们一家三人。二里半骂着孩子：
‘他妈的混账，不能干活，就能败坏，谁叫你摘倭瓜？’
罗圈腿那个孩子，一点也不服气的跑过去，从柿秧中把倭瓜滚弄出来了！大家都笑了，笑声超过人头。可是金枝好像患著传染病的小鸡一般，霎着眼睛蹲在柿秧下，她什么也没有理由，她逃出了眼前的世界。
二里半气愤得几乎不能呼吸，等他说出“倭瓜”是自家种的，为著留种子时候，麻面婆站在那里才松了一口气，她以为这没有什么过错，偷摘自己的倭瓜。她仰起头来向大家表白：‘你们看，我不知道，实在不知道倭瓜是自家的呢！’
麻面婆不管自己说话好笑不好笑，挤过人围，结果把倭瓜抱到车子那里。于是车子走向进城的大道，弯腿的孩子拐拐歪歪跑在后面。马，车，人渐渐消失在道口了！
田间不断的讲著偷菜棵的事。关于金枝也起著流言：
‘那个丫头也算完啦！’
‘我早看她起了邪心，看她摘一个柿子要半天工夫；昨天把柿筐都忘在河沿！’
‘河沿不是好人去的地方。’
凤姐身后，两个中年的妇人坐在那里扒胡萝卜。可是议论著，有时也说出一些淫污的话，使凤姐不大明白。
金枝的心总是悸动着，时间像蜘蛛缕着丝线那样绵长；心境坏到极点。金枝脸色脆弱朦胧得像罩着一块面纱。她听一听口哨还没有响。辽阔的可以看到福发家的围墙，可是她心中的哥儿却永不见出来。她又继续摘柿子，无论青色的柿子她也摘下。她没能注意到柿子的颜色，并且筐子也满著了！她不把柿子送回家去，一些杂色的柿子，被她散乱的铺了满地。那边又有女人故意大声议论她：
‘上河沿去跟男人，没羞的，男人扯开她的裤子？……’
金枝关于眼前的一切景物和声音，她忽略过去；她把肚子按得那样紧，仿佛肚子里面跳动了！忽然口哨传来了！她站起来，一个柿子被踏碎，像是被踏碎的蛤蟆一样，发出水声。她被跌倒了，口哨也跟着消灭了！以后无论她怎样听，口哨也不再响了。
金枝和男人接触过三次：第一次还是在两个月以前，可是那时母亲什么也不知道，直到昨天筐子落到打柴人手里，母亲算是渺渺茫茫的猜度著一些。
金枝过于痛苦了，觉得肚子变成个可怕的怪物，觉得里面有一块硬的地方，手按得紧些，硬的地方更明显。等她确信肚子有了孩子的时候，她的心立刻发呕一般颤索起来，她被恐怖把握著了。奇怪的，两个蝴蝶叠落着贴落在她的膝头。金枝看着这邪恶的一对虫子而不拂去它。金枝仿佛是米田上的稻草人。
母亲来了，母亲的心远远就系在女儿的身上。可是她安静的走来，远看她的身体几乎呈出一个完整的方形，渐渐可以辨得出她尖形的脚在袋口一般的衣襟下起伏的动作。在全村的老妇人中什么是她的特征呢？她发怒和笑着一般，眼角集著愉悦的多形的纹皱。嘴角也完全愉快著，只是上唇有些差别，在她真正愉快的时候，她的上唇短了一些。在她生气的时候，上唇特别长，而且唇的中央那一小部分尖尖的，完全像鸟雀的嘴。
母亲停住了。她的嘴是显著她的特征，──全脸笑着，只是嘴和鸟雀的嘴一般。因为无数青色的柿子惹怒她了！金枝在沉想的深渊中被母亲踢打了：
‘你发傻了吗？啊……你失掉了魂啦？我撕掉你的辫子……’
金枝没有挣扎，倒了下来：母亲和老虎一般捕住自己的女儿。金枝的鼻子立刻流血。
她小声骂她，大怒的时候她的脸色更畅快笑着，慢慢的掀著尖唇，眼角的线条更加多的组织起来。
‘小老婆，你真能败毁。摘青柿子。昨夜我骂了你，不服气吗？’
母亲一向是这样，很爱护女儿，可是当女儿败坏了菜棵，母亲便去爱护菜棵了。农家无论是菜棵，或是一株茅草也要超过人的价值。
该睡觉的时候了！火绳从门边挂手巾的铁线上倒垂下来，屋中听不著一个蚊虫飞了！夏夜每家挂着火绳。那绳子缓慢而绵长的燃著。惯常了，那像庙堂中燃著的香火，沉沉的一切使人无所听闻，渐渐催人入睡。艾蒿的气味渐渐织入一些疲乏的梦魂去。蚊虫被艾蒿烟驱走。金枝同母亲还没有睡的时候，有人来在窗外，轻慢的咳嗽著。
母亲忙点灯火，门响开了！是二里半来了。无论怎样母亲不能把灯点着，灯心处爆著水的炸响，母亲手中举著一枝火柴，把小灯列得和眉头一般高，她说：
‘一点点油也没有了呢！’
金枝到外房去倒油。这个时间，他们谈说一些突然的事情。母亲关于这事惊恐似的，坚决的，感到羞辱一般的荡著头：
‘那是不行，我的女儿不能配到那家子人家。’
二里半听着姑娘在外房盖好油罐子的声音，他往下没有说什么。金枝站在门限向妈妈问：‘豆油没有了，装一点水吧？’
金枝把小灯装好，摆在炕沿，燃著了！可是二里半到她家来的意义是为着她，她一点不知道。二里半为著烟袋向倒悬的火绳取火。
母亲，手在按住枕头，她像是想什么，两条直眉几乎相连起来。女儿在她身边向着小灯垂下头。二里半的烟火每当他吸过了一口便红了一阵。艾蒿烟混加著烟叶的气味，使小屋变做地下的窖子一样黑重！二里半作窘一般的咳嗽了几声。金枝把流血的鼻子换上另一块棉花。因为没有言语，每个人起著微小的潜意识的动作。
就这样坐着，灯火又响了。水上的浮油烧尽的时候，小灯又要灭，二里半沉闷著走了！二里半为人说媒被拒绝，羞辱一般的走了。
※※※※
中秋节过去，田间变成残败的田间；太阳的光线渐渐从高空忧郁下来，阴湿的气息在田间到处撩走。南部的高粱完全睡倒下来，接接连连的望去，黄豆秧和揉乱的头发一样蓬蓬在地面，也有的地面完全拔秃似的。
早晨和晚间都是一样，田间憔悴起来。只见车子，牛车和马车轮轮滚滚的载满高粱的穗头，和大豆的杆秧。牛们流着口涎愚直的挂下著，发出响动的车子前进。
福发的侄子驱著一条青色的牛，向自家的场院载拖高粱。他故意绕走一条曲道，那里是金枝的家门，她心涨裂一般的惊慌，鞭子于是响来了。
金枝放下手中红色的辣椒，向母亲说：
‘我去一趟茅屋。’
于是老太太自己串辣椒，她串辣椒和纺织一般快。
金枝的辫子毛毛著，脸是完全充了血。但是她患著病的现象，把她变成和纸人似的，像被风飘著似的出现房后的围墙。
你害病吗。倒是为什么呢？但是成业是乡村长大的孩子，他什么也不懂得问。他丢下鞭子，从围墙宛如飞鸟落过墙头，用腕力掳住病的姑娘；把她压在墙角的灰堆上，那样他不是想要接吻她，也不是想要热情的讲些情话，他只是被本能支使着想要动作一切。金枝打厮著一般的说：
‘不行啦！娘也许知道啦，怎么媒人还不见来？’
男人回答：
‘嗳，李大叔不是来过吗？你一点不知道！他说你娘不愿意。明天他和我叔叔一道来。’
金枝按著肚子给他看，一面摇头：‘不是呀！……不是呀！你看到这个样子啦！’
男人完全不关心，他小声响起：‘管他妈的，活该愿意不愿意，反正是干啦！’
他的眼光又失常了，男人仍被本能不停的要求着。
母亲的咳嗽声，轻轻的从薄墙透出来。墙外青牛的角上挂著秋空的游丝。
※※※※
母亲和女儿在吃晚饭，金枝呕吐起来，母亲问她：‘你吃了苍蝇吗？’
她摇头，母亲又问：‘是著了寒吧！怎么你总有病呢？你连饭都咽不下去。不是有痨病啦！？’
母亲说著去按女儿的腹部，手在夹衣上来回的摸了阵。手指四张著在肚子上思索了又思索：
‘你有了痨病吧？肚子里有一块硬呢！有痨病人的肚子才是硬一块。’
女儿的眼泪要垂流一般的挂到眼毛的边缘。最后滚动着从眼毛滴下来了！就是在夜里，金枝也起来到外边去呕吐，母亲迷蒙中听着叫娘的声音。窗上的月光差不多和白昼一般明，看得清金枝的半身拖在炕下，另半身是弯在枕上。头发完全埋没著脸面。等母亲拉她手的时候，她抽扭著说起：
‘娘……把女儿嫁给福发的侄子吧！我肚里不是……病，是……’
到这样时节母亲更要打骂女儿了吧？可不是那样，母亲好像本身有了罪恶，听了这话，立刻麻木著了，很长的时间她像不存在一样。过了一刻母亲用她从不用过温和的声调说：
‘你要嫁过去吗？二里半那天来说媒，我是顶走他的，到如今这事怎么办呢？’
母亲似乎是平息了一下，她又想说，但是泪水塞住了她的嗓子，像是女儿窒息了她的生命似的，好像女儿把她羞辱死了！