老马走上进城的大道，“私宰场”就在城门的东边。那里的屠刀正张著，在等待这个残老的动物。

　　老王婆不牵着她的马儿，在后面用一条短枝驱著它前进。

　　大树林子里有黄叶回旋著，那是些呼叫着的黄叶。望向林子的那端，全林的树棵，仿佛是关落下来的大伞。凄沉的阳光，晒著所有的秃树。田间望遍了远近的人家。深秋的田地好像没有感觉的光了毛的皮革，远近平铺着。夏季埋在植物里的家屋，现在明显的好像突出地面一般，好像新从地面突出。

　　深秋带来的黄叶，赶走了夏季的蝴蝶。一张叶子落到王婆的头上，叶子是安静的伏贴在那里。王婆驱着她的老马，头上顶着飘落的黄叶；老马，老人，配着一张老的叶子，他们走在进城的大道。

　　道口渐渐看见人影，渐渐看见那个人吸烟，二里半迎面来了。他长形的脸孔配起摆动的身子来，有点像一个驯顺的猿猴。他说：‘唉呀！起得太早啦！进城去有事吗？怎么驱著马进城，不装车粮拉着？’

　　振一振袖子，把耳边的头发向后抚弄一下，王婆的手颤抖著说了：‘到日子了呢！下汤锅去吧！’王婆什么心情也没有，她看着马在吃道旁的叶子，她用短枝驱著又前进了。

　　二里半感到非常悲痛。他痉挛著了。过了一个时刻转过身来，他赶上去说：‘下汤锅是下不得的，……下汤锅是下不得……’但是怎样办呢？二里半连半句语言也没有了！他扭歪著身子跨到前面，用手摸一摸马儿的鬃发。老马立刻响着鼻子了！它的眼睛哭着一般，湿润而模糊。悲伤立刻掠过王婆的心孔。哑著嗓子，王婆说：‘算了吧！算了吧！不下汤锅，还不是等著饿死吗？’

　　深秋秃叶的树，为了惨厉的风变，脱去了灵魂一般吹啸著。马行在前面，王婆随在后面，一步一步屠场近著了；一步一步风声送著老马归去。

　　王婆她自己想着：一个人怎么变得这样利害？年青的时候，不是常常为著送老马或是老牛进过屠场吗？她颤寒起来，幻想着屠刀要像穿过自己的背脊，于是，手中的短枝脱落了！她茫然晕昏地停在道旁，头发舞著好像个鬼魂样。等她重新拾起短枝来，老马不见了！它到前面小水沟的地方喝水去了！这是它最末一次饮水吧！老马需要饮水，它也需要休息，在水沟旁倒卧下了！它慢慢呼吸著。王婆用低音，慈和的音调呼唤著：‘起来吧！走进城去吧，有什么法子呢？’马仍然仰卧著。王婆看一看日午了，还要赶回去烧午饭，但，任她怎样拉缰绳，马仍是没有移动。

　　王婆恼怒著了！她用短枝打着它起来。虽是起来，老马仍然贪恋着小水沟。王婆因为苦痛的人生，使她易于暴怒，树枝在马儿的脊骨上断成半截。

　　又安然走在大道上了！经过一些荒凉的家屋，经过几座颓败的小庙。一个小庙前躺着个死了的小孩，那是用一捆谷草束扎着的。孩子小小的头顶露在外面，可怜的小脚从草稍直伸出来；他是谁家的孩子睡在这旷野的小庙前？

　　屠场近著了，城门就在眼前；王婆的心更翻著不停了。

　　五年前它也是一匹年青的马，为了耕种，伤害得只有毛皮蒙遮著骨架。现在它是老了！秋末了！收割完了！没有用处了！只为一张马皮，主人忍心把它送进屠场。就是一张马皮的价值，地主又要从王婆的手里夺去。

　　王婆的心自己感觉得好像悬起来；好像要掉落一般，当她看见板墙钉著一张牛皮的时候。那一条小街尽是一些要摊落的房屋；女人啦，孩子啦，散集在两旁。地面踏起的灰粉，污没著鞋子；冲上人的鼻孔。孩子们拾起土块，或是垃圾团打击著马儿，王婆骂道：

　　‘该死的呀！你们这该死的一群。’

　　这是一条短短的街。就在短街的尽头，张开两张黑色的门扇。再走近一点，可以发见门扇斑斑点点的血印。被血印所恐吓的老太婆好像自己踏在刑场了！她努力镇压着自己，不让一些年青时所见到刑场上的回忆翻动。但，那回忆却连续的开始织张：──一个小伙子倒下来了，一个老头也倒下来了！挥刀的人又向第三个人作著式子。

　　仿佛是箭，又像火刺烧着王婆，她看不见那一群孩子在打马，她忘记怎样去骂那一群顽皮的孩子。走着，走着，立在院心了。四面板墙钉住无数张毛皮。靠近房檐立了两条高杆，高杆中央横著横梁；马蹄或是牛蹄折下来用麻绳把两只蹄端扎连在一起，做一个叉形挂在上面，一团一团的肠子也搅在上面；肠子因为日久了，干成黑色不动而僵直的片状的绳索。并且那些折断的腿骨，有的从折断处涔滴著血。

　　在南面靠墙的地方也立著高杆，杆头晒著在蒸气的肠索。这是说，那个动物是被杀死不久哩！肠子还热著呀！

　　满院在蒸发腥气，在这腥味的人间，王婆快要变做一块铅了！沉重而没有感觉了！

　　老马──棕色的马，它孤独的站在板墙下，它借助那张钉好的毛皮在搔痒。此刻它仍是马，过一会它将也是一张皮了！

　　一个大眼睛的恶面孔跑出来。裂著胸襟。说话时，可见他胸膛在起伏：

　　‘牵来了吗？啊！价钱好说，我好来看一下。’

　　王婆说：‘给几个钱我就走了！不要麻烦啦。’

　　那个人打一打马的尾巴，用脚踢一踢马蹄；这是怎样难忍的一刻呀！

　　王婆得到三张票子，这可以充纳一亩地租。看着钱比较自慰些，她低着头向大门出去，她想还馀下一点钱到酒店去买一点酒带回去，她已经跨出大门，后面发著响声：

　　‘不行，不行，……马走啦！’

　　王婆回过头来，马又走在后面；马什么也不知道，仍想回家。屠场中出来一些男人，那些恶面孔们，想要把马抬回去，终于马躺在道旁了！像树根盘结在地中。无法，王婆又走回院中，马也跟回院中。她给马搔著头顶，它渐渐卧在地面了！渐渐想睡着了！忽然王婆站起来向大门奔走。在道口听见一阵关门声。

　　她那有心肠买酒？她哭着回家，两只袖子完全湿透。那好像是送葬归来一般。

　　家中地主的使人早等在门前，地主们就连一块铜板也从不舍弃在贫农们的身上，那个使人取了钱走去。

　　王婆半日的痛苦没有代价了！王婆一生的痛苦也都是没有代价。