飘零的我，除了郑躅君而外，从没有一个爱我的朋友；但是他啊──他是人间一个失望者，他的精神颓丧，他的身体担着病伤；我为了不堪他这样的衰弱下去，以至于死，所以同了许多同学，极力劝他归去；总是这样希望：以慈母的慰安，作他精神的治疗；要知他是六年没有归去了。

从他离开了以后，我心总是不能放下，因为我的心每每不经不由的浮着这种可怕的念头：‘他或者永远离了人间。’我何忍以此咒我爱友，我所愿的是为他祝平安，无奈我的心竟为这种魔力所占据了。只有凭绿衣的天使，为我传递不宁的心绪；由是，日日盼望着窎远的回音，结果仅由小女郎，回我寥寥数言；虽然寥寥数言，已使我凄凉怅惘的心，失所依托。女郎的回书，今珍重的附在下面：

‘我的哥哥，不幸被可怕的医生探出他有了肺病，而且到了第三期，而且结了核，所以医生不许他提笔作字。

‘先生第一次信来时，他正被医生诊视；第二次信来时，医生已将他应该禁止的种种，告诉他了；最后挂号信来时，哥哥便嘱我将此情形达知。哥哥又在他箱底中取出一本硬面抄本，由他亲自封好，叫我一并寄给你。

‘先生，你既是哥的好朋友，还望不断来些有趣味的信安慰他，免得他病中寂寞；这是我母亲的意思，私自嘱我附上的。’

她的信是先寄到，抄本是第二日寄来的；当我将紧密的包裹撕开以后，始知是一篇残稿，是他的自叙，我的手即时颤动了！我努力的读完了，我的心好像被推在万丈的冰窖里！

生便是这样吗？生便是这样吗？我想：倘然生命是无意的来到人间，倒没话可说，不幸便了！倘或生命是为了罪恶而来到人间，依旧无话可说，反正不幸便了！如果生命是上帝郑重的交给我们，那么，为什么又故意的这样恶作剧？

朋友们啊，他是‘负伤的鸟’，带着箭，带着痛，带着血腥，向渺茫的天空，无力的飞去！究竟，还能够这样飞去吗？──

自叙中的‘莹姐’是他的中表，特附注于此。

十，七，一九二三。青曲，志于北京。

‘唉唉，所谓人生是这样一种卑下的散文，──常常干涉我们的生活；我们向着辽远的太空，莽苍苍的高处，刚刚作势要飞，在这瞬间，便来打断了我们的翅子了。’

我每每读到这里，我张皇的心万起万伏的，从没有平静过一次，虽然我未流过眼泪，但是我知道这不是泪的力量，便能够将永远不磨的占有了胸中的积愫消灭了。

在黄昏的时候，痛苦的爪在我小小的方寸上抓得更加难过，慢慢的，狠深的，有好几次，使我要疯了！没法将这不幸的时光磨去，只有拥着被勉强的酣卧，度过黄昏，度过黑暗，度过晨曦，一直待阳光在我的窗前频频的催我。

有时，我那不幸的朋友宜君带瓶白酒来，我们相对的痛饮着，我们静默的一言不发相对的痛饮着；我们不要下酒的肴菜，只要个人抚着自家的伤痕，与温习着从前美丽的天国，这就是我们很丰盛的下酒物了。

哀伤的我，结果只得检点行李归去，这本是我六年以来几番欲决定而未决定的，如今才算决定了；但是，如果不是爱我的朋友们帮助我下了决心，那我还是依旧的徘徊在这沙漠的北京城里。

在大家送我到车站的时候，都似乎有了什么不幸的事发生，但是不在眼前，而在将来的；因此，在车开始向它前途趱奔的时候，都是用这种很含蓄的句子祝我：

‘愿将来平安的回到北京！’

我当时只冷冷的一笑谢了他们的好意。

六年没有归去，在我期待我生命的末日来到的时候，固然还是窎远；但是偶然的想到慈母，又使我心要碎裂；终于遥遥的请她老人饶恕了，因为她的儿子只有孤单的一颗心啊。

我几次的得到伊的消息，伊已成了嫁后的人了，要知我并不待人告诉我，这种悲剧早在我心中开演了！

伊严厉的父亲将伊许给伊不认识的青年，伊是柔弱的女子，父亲教伊这样做，伊只得这样做了；况且没有母亲的孩子，更没有力量避却不幸的命运。

在那次五月的夜里，月为薄的白云遮住，星在天空里闪烁，风停止了它的工作，杨柳也住了它的摆动，一切都静默了，惟远处竹林里传来的鹧鸪啼声，和似断不断的夜来香的幽意。

那时我俩坐在花园里的石凳上，互相偎依着，低声呜咽，许久──许久──我鼓起气力说：

‘姐姐，我们永别了！’

‘最好，这算我们最后的一面──’伊终不能说下去。

这是我们秘密的最后的誓语了。

我们无力的依傍着，从石凳上站起，伊的散发，印着凄怆的夜色；伊的泪痕，印着暗澹的月光，伊的颜色更惨然可怕。夜风忽然的起了，吹着伊的洁白的衫子，同淡蓝的裙裾，更使伊不堪战栗；我扶着伊，我们踏着月光，从已谢的紫藤花架下，慢慢的回到房里。

第二天清晨，晨光将笼照大地的时候，母亲起来了；伊忙着为我料理行李，招呼担夫，送我从后门走了！叮咛的嘱咐：‘平安的走罢，明年早些归来，’在我走到看不见时，母亲才悄悄的走进去。

那时母亲的心里，好像失却什么似的，所以也并未注意到在我家作客的伊，为什么未送伊平日最亲爱的弟弟。

骤然的归来，母亲自然欢喜，因为每当母亲写信催我回去的时候，我总用谎语搪塞了。

当我初看见了故乡的田畴，故乡的人家，虽然还是六年前的景致，似乎已经有无数的变迁；远远的望见我家宅后的小山，同宅旁的杨槐，整齐的房宇隐隐的藏在丛林里，我心狂跳了。

我走到门前的时候，我几乎没有勇气进去，可巧十二岁的小弟弟站在门前，但他已不认识了哥哥，只大声叫着：

‘客来了！客来了！’

老仆从厅旁闪出，冷然的看了我，忽然狂喜起来：

‘啊！原来大哥儿从北京回来了！’

他一面令担夫将行李解下，一面同我往后屋去，一面又对小弟弟十分满足的笑着说：

‘客来了吗？哥哥都不认识了！哈哈──’

小弟弟很是惊慌了，他一对黑眼珠紧紧的看我，并且怀疑着，这就是连年流落在他乡不归的哥哥。

我握了他的手，我不知对他说什么话好，但是他依然迟钝而惊异的向我逼视。

母亲听着外面的喧声，也知道了她留恋外乡的孩子归来了！她赶快走出时，我已到了她的面前，她极力的将我抱在怀里，悲欢的眼泪，滴滴的淌在我的发上。

沉默了许久，我的眼泪也不禁的落下。老仆也在那里谨默的站着，于是母亲叫他转告厨子为我做饭，一面又令女仆为我送洗面水来。

忽然听着高声的女性的欢笑声：

‘哥哥回来了！’

原来妹妹从花园里牵着弟弟跑进来，一面继续的说：

‘我正在花园里坐在草地上，听流莺歌唱，看着那火一般的榴花。弟弟去了，说哥哥回来了，我不信，他说我冤枉他，几乎气得要哭了！’

弟弟这时也憨笑了。

我们一齐坐下，妹妹在我的对面，小弟弟倚在妹妹的身上，母亲坐在上面藤椅上。

‘路上走了几天？’母亲笑着问我：‘走时很慌忙罢？为什么也不先寄回一封信来呢？’

‘在路上走了八天，动身的时候，倒发了一封信，大概邮局误了，所以没有收到。’

‘一路还平安，没有受了热？’

‘一路还平安，没有受了热。’我以同样的话答母亲。

‘怪不得，我前些时作个梦，原来──’母亲很兴奋的说。

‘啊，不错，应了，原来是为了哥哥回来的梦。’妹妹很快的接着说。

‘什么梦？母亲梦了什么梦？’我惊奇的问。

‘现在母亲可以不忧了。昨夜母亲梦在海边上，那时夕阳还未落尽，印在海水上都成了红颜色，偶然在海无尽之前处，远远的来了一只小帆船，在晚潮的波心中颠簸，有好几次，船是要翻没了；母亲为了这不幸的船中人，非常的担心，但是没法去救，只得跪在海涛前，为船中人祷告。不多时，船脱了危险，渐渐的划到母亲的前面，母亲抬头一看，原来是哥哥在那儿持着桨努力的向前进，而船中并无别的人，只孤单单的哥哥一个！母亲彼时是昏过去了。哥哥下了船，将母亲扶起，将母亲喊醒，哥哥告诉她：“你的儿子回来了！”这时母亲再看当前的海水，都成了浓血。这时母亲哭醒了！于是在夜半起来，在观世音的面前，在爹爹的灵案前，焚着香，跪在那儿祷告，一直到天亮。母亲为了这梦忧虑，今天早饭同午饭，都无心吃。’

我听了妹妹所说的，我的心异常的难受，但是还强力忍住。

我斜视着母亲，她正微微的笑，虽然眼角还是带着眼泪。

母亲出去料理他们做饭，房中只我们弟妹三个。

妹妹还是从前少女般的活泼，身干较从前高，可是较从前也清瘦得许多了。我还能记得，我离家时，她不过十一岁。

我看着妹妹，妹妹看着我，他是十分的注意，十分的惊奇，似乎在我身上发现了很大的疑问；我的心也极其震动，似乎森严的法官，高坐在法庭上审判我。

‘你问他替我买了皮球么？’弟弟推着妹妹说。

‘怎么！连哥哥也叫不好了？’妹妹惊异的说。

我同时笑了，但是心的深处，感到生疏的悲哀了！遂将弟弟牵在怀里，向他说：

‘球在箱子里，等等拿给你。’

于是我同妹妹开始叙别后的契阔。

‘真没想到哥今年回来了，’妹妹笑着说。

‘早该回来的。’我也笑着答伊。

‘大前年北方打仗的时候，人都说北京毁掉了，母亲想的死去活来，一直病了六个月。’

‘哦──’妹妹在我无意中给我以无上的惊惧。妹妹又继续说下去：

‘没想到：前年奉直又开了战，人的谣言更可怕。母亲那时终日好像疯了，饭也吃不下，说话也颠倒，家中一切事也无心料理。天天使人往镇上买上海报，报到的时候，母亲总是颤栗的、恐怖的撕开。看后，便哭泣；那时我们所有的安慰的语言，在母亲面前都失了效用。’

‘莹姊虽然时常来，但是每次来时，多则不过三天便要归去；因为在那时，伊家蚕事正忙，实是离不得，再者伊还有了小孩──’

‘啊！莹姊有了小孩，哥还不知罢？’妹妹猛然想起我是不知伊有了小孩，所以这样说。

这时我早已呆了！

‘是的，我是不知道，但还有什么希奇呢？’我冷然的说。

妹妹听了我的答话，很突然，伊也不自然的笑着说：

‘是啊，这本不算希奇。’

‘母亲究竟是怎样呢？’我实在有些不耐烦，终于忍不住向妹妹这样请求。

‘是啊，等我慢慢的说，哥真性急。

‘那时白发的舅舅天天来，来时总说北京有他的朋友来信，说北京平安得很，他们打仗是在城外。舅舅一面还骂报纸上的消息不真实，说谎，骗人的。母亲信以为真，也很放心，虽然这不过是使母亲暂时忘却罢了。

‘偶然又触动了母亲的心，母亲仍然是放声的哭，舅舅虽然是那样说，但是伊又不相信，还愤愤的说：“你的朋友，不会有信来，我知道，打仗的时候，谁能替你送信？不然，他自己应该有信来的。”’

妹妹的声音，愈说愈低微，我的心也隐隐的痛起来了。

在战乱的时候，母亲这样的想念我，那些沙场上战士的母亲们，又是如何悲惨的景况，哀痛的怀念她们的孩子。

妹妹刚要往下说，母亲己来到了院中，于是停住了。弟弟赶快跑到门外迎母亲。

‘妈妈，妹同哥说得正难过呢。’

‘难过什么？哥哥回来了，应该好好的快乐。’母亲微笑着对妹妹说。

母亲所需要的，失去的鸟儿回来了；其余的一切，都可饶恕了。

这时，黑暗层层的躲到房中，天色已到了黄昏。

我们用了晚饭，齐到院中纳凉，房中是很闷热的，在四月底的天气，弟弟此时已经睡去，因为白天玩乏了。

‘为什么这样的不能吃饭，在路上受了风尘了吧？’母亲问。

‘是啊，在途中过了八天，风尘是免不了的。’

‘六年没有见你，为什么这样的瘦弱下去，焦黄着脸，又咳嗽呢？’母亲说到这里，声音已经不自然了。

‘妈妈，莹姊还不知道哥回来呢！’聪明的妹子，故意的打断了母亲的话。

‘啊，不错，躅儿你知道你的莹姊嫁后，她俩感情很好，你毅哥的性情柔和，人品也很好。’

‘莹姊多福呢。’我说。

‘但是你──你自己怎样打算呢？’母亲突然的说。‘虽然父亲死时，叫我什么都随你，但我这老年的心，总是放不下──’

‘妈妈，我们叙叙别的──’

‘是啊，我们叙叙别的，妈妈。’妹妹用手推着妈妈说。

我这时候，一句话也说不出，只有静默的等待妈妈饶恕。可是我的神经，骤然朦胧，似乎坠在波涛汹涌的海心，紧闭着眼，在那里起伏的簸荡。对面坐着的妈妈，对面坐着的妹妹，我昏瞆着已不能认识，只见一堆堆的凶恶的波浪，向我冲来。我的身子，倾欹不能自止，又好似酒醉了的泥人。

我几乎一切不省识的要昏倒在地上。

‘打盹吧，哥哥？’

‘不──不是的。’我陡然清醒起来。‘我并不疲倦。’

‘疲乏了，睡罢。’母亲可怜的神情说着。

‘我实在不觉乏，还是谈谈好。’

母亲很后悔刚才所说，无端引起伊不幸的孩子的悲绪，但是想急忙的掩饰，已不能够。如果在月光之下，母亲惨白的面孔上，定浮着可怕的泪痕呢。

这时，满天狡狯的闪灼的光中，忽然流星飞过，同时似乎告诉我们，人生不过是这样的一瞬。

终于，依着妹妹的提议，且回到房中睡去。

忧心的在床上辗转，终不能入到梦乡！虽然觉得夜已深，并且身子十分疲乏。

谁用无情的黑幔，将我同母亲隔开了？我想只有魔的句子，魔的可怕的句子，这样的向我们诅咒，这样的将我们隔开了。可怜啊，我是弱者，我无力量，能够将这沉重的黑幔徐徐的移动。

母亲在黑幔中抑郁的心情，我不能知道，或者我能想像；但是我恐怖得很：每每触动这种想像的时候，我的心便冰冷下去。

‘衰弱的身子，忧患疾病慢慢的欺负着，人间即或不辞谢我，但是我还能为人间作些什么事么？──’

唉，唉，这深深的太息，是从那儿来的？但是，的确是母亲的声音！梦吗？不是的，分明是在深夜。

我怅惘，我的心失却了主宰。

房中为什么光明，原来东方的曙光重新来到了大地。哦，那不是母亲吗？我要跑到伊的面前跪下，但是我怕──我怕惊动了母亲。终于我轻步到了母亲的背面，恭谨的跪下。

‘母亲为什么在这儿低声呜咽？’我惊慌的叫喊起来。

一瞥的时候，光明又成了黑暗，可是母亲也离开了。天刚才不是亮了吗？不是，分明是在深夜。

我的心能够再平静下去一次？──

帝能给我力，魔能给我力，我都诚恳的纳受，只要能够催眠我。

哦！帝吗？原来是父亲！在那金光灿烂的神光里，披着苍然的长发，宽大的袍服，庄严不过的，慈惠不过的，姗姗的来到我的面前。

我实在不能够支持了我的乏倦，只有在床上伏枕祷祝。

‘帝──慈爱的父，恕我不能吻你的足，恕我不能吻你的手，恕我不能吻你的唇。我是小鸟，受伤的可怜的小鸟儿！我彷徨于寂寞的黄昏，我失望于深默的黑夜，我是中了无名的神箭，打断了我的翅子，我是受伤的可怜的小鸟儿，我是到了我的最后的途路！帝──慈爱的父，在这最后裁判的时候，也该稍稍的怜悯罢？

‘我的以前，我愿全副的忘却；我的将来，我愿尽量的捐弃。方寸的花瓣，我已撕碎了，群星的引诱，我已谢绝了；一切──一切只要离开我，我都愿意！帝──慈爱的父，在这最后裁判的时候，也该稍稍的怜悯罢？

‘人间的甜蜜，我不能尝，因为我的唇被梅子的酸汁湿透了；但是我也不愿去尝，反正有了梅子，使咀嚼不空闲便够了！虽然，我还不相信：这种人生卑下的散文，是谁铺开了罪恶的纸，在那儿写下，当元始的时候？

‘如果是帝──慈爱的父，命定了你的孩子应该这样做，那末，还有什么说的，还哀哀的要求怜悯？今后，我当努力，努力爱护我的箭，努力爱护我的伤处──’

我微微的昂头，紧紧的逼视帝，他在那儿含泪的对我微笑。并且带着悲惨可怜的神情对着我，我也再忍不住流下眼泪了。

神光渐渐的朦糊，他的颜色也渐渐的看不清楚；刹那间的变换，晨曦从窗外进来代替了我眼前的幻象。

从此，我自誓，我坚决的自誓，我情愿带着伤在死的挣扎中，努力爱护我的箭。因为我知道了，在我生命开始来到人间的时候，同时便领受了一支箭，一支毒的箭！将来，我再回到帝的前面，再恭敬的还他！这──这就是我的力量，也就是我的义务了！

趁光明开始，人们还在梦中的时候，我起床，我轻轻的出了廊台，溜到大门，将门开开，跑到稻场，对着太阳的家乡──虽然太阳还未出山──消散我数年来心境中彷徨抑郁的积愫。

东方的白光，一道道的染了紫色，一道道的又变了红色，越发红起来了，似乎彩云朵朵正在为大地光明之王预备鸾驾。

太阳雍容的来到了大地，可是披看红袍──血一样的，东方涨满了红光，同光明来到人间的，原来是殷红的血！

我知道：在我们鼓着翅子向苍莽莽的高处横飞的时候，应该染着血腥。

虽然我现在的伤处──血的伤处，但是还不能算。我更知道：我所有的箭，是充满了血腥的一支箭。

大地上的颜色，新鲜了许多；我不快乐的心，也无形的轻松了许多。

远远的稻田，新绿的秧针，一行一行的，齐整的排列着，晨风一过，便成美妙的浪波。堤边的小草，矮而小的银槐，它们都满戴着露水。

云雀同晨鸦成队的在天空飞来飞去，高唱着光明之歌；绿树丛中的蝉声，早已‘支支──’的叫了。

一眼望不断的边际，只是一色青意，在晨光的烟雾里。

隐隐的在前面的大路上，有运谷的，有担桃的，有提着小篮的儿童，有扶着杖驼着背的老人，他们都往镇上去。在无限的时间里，这无量的短小的生命，在那儿蠢蠢的活动。

我惭愧的想到：倘若我，用了理智的剑，将灵根割断了，随着芸芸众生，在这刹那的时间，在这无力的臂膀上，负着不能不往前曳的重担，虽然这是不幸，或者尚有真确的人生的意义。

这时我缓缓的在稻场上散步，心境极其安宁，好像一切都认识了得到解脱了。

老仆已经起来，忽然看见大门开着，很惊异的跑到大门外，才知我是老早起来了。

他欢喜着到我面前，脸还未洗，眼尚不能痛快的睁开，额前的皱纹，带着丝丝的灰痕。

‘大哥儿为什么老早就起来了？’

‘家乡的风景，是有好几年没见面了，所以很高兴起早些，来亲热一下子。’

‘城里惯了，想下乡来，哈──哈──大哥儿真有心，’他真诚的笑着说。

我报他一笑，我刚要问他乡中的邻居有否变故，不意他突然的吃吃的问我：

‘听说──大哥儿在外──有了──婚──是吗？’

‘哦──没有这回事，你听谁说的？这是说谎！’

母亲起来了，他来到大门，蔼然的笑着招我。

‘昨晚又乏又睡得迟，今天为什么老早就起来了？’

我未及回答母亲，笑着到母亲面前，一齐往屋里去。

近日心境虽然很安宁，只是亲爱的母亲，总是在欢爱中，为我忧伤，我也不知我当怎样慰安我的老母──

昨晚到母亲房中去，刚要进去的时候，忽然听见妹妹在里面说：

‘是的啊，哥哥也不知为什么这样颓丧，好像有了很重的病似的。’

原来母亲同妹妹关于我的谈话。母亲见我无意的来到，很局促的，使我更不安；妹妹平常能说能笑，不知这时为什么一句话也不能说出。我不敢逼视母亲，因为母亲眼中正含着清泪。昏暗的灯光，反照出母亲眼帘上的泪花。

今日清晨，我还未起床的时候，──虽然我是早已醒了；因为从来我在夜中是不能安息的，为了咳，为了心绪纷乱，不得不睁着眼对着静寂的黑暗的虚空，等候着阳光来主宰大地──这时，我听见老仆同厨子谈话：

‘阿三，你早点替我做饭，我要到吴庄去！’

‘舅爷那儿去么？’

‘是的，主母叫的。’

‘有什么事？’

‘大概为了大哥儿的病！’

‘病？’厨子很惊奇的说。‘啊！不错！是的！大哥儿实在有病，从前多年少，现在居然老相了！瘦长，焦黄，总是咳嗽；整天也不说话，拉着乱头发，近视着眼，只是拚命看书──说句不好的话，他实在像一个囚犯──’

‘喂，不要乱谈，倘若主母起来，听着了！’老仆用极紧促的话说。‘告诉你：主母每晚当大哥儿睡了的时候，便躲在他的窗外私自偷听，伊听见大哥儿终夜咳嗽，太息，说梦话，伊老人家总是暗自流泪。──’

我偶然听了，不禁凄然流下眼泪，卧在床上啜泣。噫！阿母的心啊──

我知道我的肺病，越发厉害了；因为我觉到我自身体在中午与午夜的时候，发烧得好像在火坑中似的；肺呢，时时的隐痛；我所以未告阿母的，也是为了──

但是，现在──终于──将阿母的心──推葬在大海里了！──