正是天短的时候，没有到六点钟就黑了，在街上电灯照耀下，人头浮动着像破了巢的蚂蚁。姜太太坐在轿中，两眼昏昏的，头有些沉重。她看见街上人是这样的多，电灯的光波被笼罩着一层烟雾，一切都弄得模模糊糊的，心里非常不耐烦。她咀咒重庆天气这样坏，不是雨，便是雾，几乎永远看不见太阳，要是在上海北平，该多好呵！于是上海与北平的一切，都映现在她的面前，又好像自己的身子悠然的走在上海或北平的马路上。蓦然一辆汽车飞驰过去，两只灯照得她的眼发花，她才清醒过来，还是在这腐败的重庆街道上被两个鸦片鬼抬着走。这于她无异的是被践踏着，一个时代性的女人──慢说她的智慧，单看她的服装，姿态，而竟被放在一个竹笼子里，下面四条枯瘦的泥腿慢慢的往前移动，该是多么不相称呵。她几乎要这样想，“干吗坐在这竹笼子里受罪？”忘记了刚才从陈公馆散了麻将出来。陈太太的牌是那样的“乏”，半天打不出来一张；吴委员是那副怪像，邪里邪气的，一点礼貌都不知道；曾局长是一个胖子，圆圆的脸瓣儿，眉眼鼻子整整齐齐的像画在葫芦瓢上。今天真不应该到陈公馆来，输的钱虽不算多，不过三百来块钱，牌角太不顺眼啊。所以散了牌时，陈太太一定留吃晚饭，辞了，吴委员要拿汽车送，也辞了。谁稀罕你的汽车，没有来重庆以前，自家有的是汽车。不久，景行的棉业公司经理到手了，回到上海，又可以过以前的生活了。

轿子把她送到家门口，停下，叫开门，走上楼。到了卧室，张妈赶快从她手里接下大衣，她匆匆的走到里面的马桶间去了。又走出来，说：

“这马桶间真污龊，再住半年，活活把人折磨死了！”

张妈端上一盆热水放在梳洗盖上，问道：

“太太，开饭罢？老爷说有饭局，不回来了！”

她听了，生气道：

“开饭，脸也不等我洗就开饭！”

张妈退在一边不敢开口了，心想今天一定风向不好，太太准是输了钱。等了一回，张妈知道可以张罗菜饭了，没有请示，走出去了。她洗了脸，擦了脂粉，画了眉，洒了香水，房中充满了温柔甜腻的香氛。于是她走进小饭厅，见菜已经排在桌子上，她坐下问：

“今晚是什么馅儿饺子？蟹黄的？”

“不是，太太，汉口没有了，蟹子那会来的？”

“没有蟹子，虾仁也可以呀！”

“厨子说，这儿不出虾，太太。”

“都是肉，肉，真腻死人！怎么重庆连虾都没有？你看，重庆人个个尖嘴驼背的，活像只虾子，怎么没有虾好卖？”

张妈不敢接下去，她更确定太太是输了钱，不然，她会笑嘻嘻的向张妈说，“张妈，你看我又赢了钱，我的运气该多好呀！”常是这样的，她输了钱，肝火就上来了。张妈是清楚她的脾气的，太太把她从北平带到南边来，她侍候太太已经七八年了。

“张妈，电报拿去！”门房冉福在楼下嚷道。

“电报，电报，那里来的？”她一面惊异，一面预感到一种意外的欣慰。她天天在盼望著有一件事，足够破除在这卑陋的环境中物质与精神交织的窒闷。这一件事并非她的幻想，而是有根源的；七月间，她的父亲郑华亭在香港，来电约她同她的景行前去。她的父亲正在进行一所华北棉业公司，打算总公司设在天津，分公司上海一处青岛一处。郑华亭见他这位娇婿，自从作过一任土地局长以后，虽然还干过几次简任阶级的委员，都是闲曹，他那买办（应该称为中国的实业家）的精明的眼光看透了这位娇婿在宫僚中，不过是个“拖油瓶”的地位而已。遂同景行说：“如果在政治上，没有相当的位置，到上海来担任分公司的经理好不好？还是有前途的，政治上混也不过这回事啊！况且你又是商学博士。”景行生平的抱负，原是要作企业家，在美国，学商业，得过博士学位。又见许多留学生充满了国内的政治市场，他又跑到德国学政治，因为他佩服德国的复兴，尤其是希特勒的伟大。这时，他听了岳父的话欣然答道：“好的，没有什么不可以。”其实，他不忍心放弃政治市场的竞逐。之后，回到重庆来，他意识到抗战的前途，以及自己的政治的圈子，太太又是常常抱怨不应该跑到这里来过着难民似的生活，于是他决定了走他最初的路线──这路线马上也就光辉四射的照临着他。可是岳父竟久无消息来，未免有些焦急，终于去电询问，并且坦白的说愿随侍岳父努力于实业的发展。岳父回电，说不久就可实现了。

今晚居然来电报了。然而她还不放心，怕不是她的大实业家父亲来的。而张妈总是从容不迫的，慢慢的下楼，又慢慢的上来，她焦急着要知道那电报内容。电报到手，拆看过，果真是要她夫妇立刻乘飞机去香港，然后一同赴沪。她的心扑扑的跳，面庞更加红晕起来，她不想吃东西了，她无意的将纤指放在胸前，像在沉思着什么。张妈看太太的神气，又像高兴，又像惊异，这过度的兴奋，使她辨别不出太太的喜怒。她想，这电报上一定是说一桩了不起的事，要是老爷在家，太太也可少烦心了。禁不住的说出：

“可巧老爷有饭局，十二点钟才能回公馆。”

张妈这话的意思，多少有些试探太太的企图──她到底遇着一桩什么事？太太却自然的微笑了。她虽然微笑，张妈还是在闷葫芦里，不像她断定太太准是输了钱一样的有把握。太太看了手表，说：

“才七点半，谁耐烦关在家里等他；拿报来，晚上有什么好看的电影。”

她回到卧室，又在梳洗台面前，灵敏的工作着。她那透明的眸子，飘视了一下户中的一切，这简陋的建筑，衰老的家俱，俗气的陈设，不卫生的马桶间，没有自来水，没有热水管，好了，现在可以令这一切从她记忆中滚出去，她将要在东方的巴黎取得赔偿。

“这张妈真是活死人，报还没拿来。”

慢登登的脚步声，张妈走上楼，手里拿了两张报纸。

“怎么这半天才拿来？”

“冉福拿去了，说长沙都烧平了呢。”

“烧平了与他相干？他住在重庆！”她又善意的说明道：“那是叫做焦土抗战！”

“是的，太太，‘焦肚’就是油煎肚仁吧？好，我告诉厨子明天预备去。”

她像似没有听见，匆促的翻着报纸，忿然的说：

“天天都是什么苏联片子，一群野蛮的蒙古人似的动作，多无意思，好莱坞的新片子，一本也没有演过，好罢，还是看厉家班去。”

她小心的将刚才的电报放进皮包里，闷头向张妈说：

“冉福雇一辆轿子去！”张妈正待下楼，“张妈，老爷回来不要说有电报来！”

景行没有等到十二点钟就回来了，比往日赴宴会回来的早，太太自然还在戏院里。他的神情有些狼狈，有如一只狗咬架失败后的样子。他的鼻子就是狗鼻子的样子，两块厚眼皮，短下巴，扁平的颧骨。这位商学博士，却以政治家自许，可惜他不能跳上政治舞台，给他一个机会，使他不免感慨。他的演说，他自己也承认比他的文章高明，如果请他在广播电台上发表政见，一定可以在报纸上占有一版两版的地位。他可以从德国复兴说到希特勒的女朋友，接着说到大日尔曼主义。在宴会时，他每次滔滔不绝时，总希望别人都是哑子，偏着头，尽听他的，不幸每次都不能如他的希望。今晚宴后归来，神情狼狈，又是为此。

原来景行今晚和几个旧同学给一位朋友──将随同出使德国的秘书──饯行。他对这位朋友是看不起的，不懂得国际政治，不认识德国的复兴，尤其是希特勒的伟大；然而他竟得不到这样的位置，这使他心里难过的。今晚想在饯席上，痛快的说一说德国的复兴，以及希特勒的伟大，最后落到中德关系上，好给这位朋友一种宝贵的供献，当然说不上教训或自炫。他刚将“楔子”讲完，正要开讲第一章，而居于主人之列的尹约翰竟会说了一通无聊的话，要是遇到这样煞风景的人，谁都会扫兴的。他说：

“哈啰，达克特姜，你的话匣子又开了。”他的面孔对着席上往下说道：“诸位，我得介绍一下，这位达克特姜是专吹希特勒法螺的，哈哈！”

他脸红着，约翰看来颇有趣，又故意问道：

“达克特姜，对不起，我总看德国的英雄一代不如一代。”

“何以见得？你说。”

“我说么，我说希特勒那副猢狲脸，那双马靴，那两个羊屎球的胡子简直像玩马戏的小丑，你不信么，看俾斯麦宰相该多么魁伟呀！他那枪头式的钢盔下面的，浓眉大眼，坚强的胡须，希特勒要站在他面前比一比，简直是一个小丑呢。”

约翰的话，该多么无聊，这才是舞台上的打诨呢！然而约翰为人，他是知道的，好抬杠，不服输，你若提出同他相反的意见，他总是唠唠叨叨的，追到底，他不愿辩下去，弄得没有结果。率性缄默一时，等大家转了话锋再拉回来。大家谈了些在重庆的秦淮歌女，谁的声音好，谁的相貌好，谁是某长的旧交，谁被某委脱籍，一个个的眼睛都发亮，不觉多喝了许多酒。他利用了这个机会，从歌女谈到德国女人，又谈到日尔曼民族，刚要迂回到希特勒身上，约翰又接过去了。他说：

“哈啰，达克特姜，老同学，何必专吹希特勒的法螺呢？我说，去年我经过德国，同一个不是法西斯的德国人谈话，我问他：‘你们希特勒马上要成为欧洲的大皇帝的了！’他说：‘是的，我们人民马上也都变成太监了。’我又问：‘你们的纳粹不是替你们争取幸福么？’他又说：‘我们的纳粹是救主，同耶稣一样，只要一块面包就可以让全国人民不饿了！’哈哈，达克特姜，你看怎样？我说的是绝对真实呀，不信，看我的日记。”

约翰的话刚落音，大家哄然的笑起来，他感到投来了一些讽刺，被损害了，颜色变得很难看，下巴显得更短了，他正想报复，宁愿同约翰破裂，而坐在上面的主客，起来拱拱手，说：

“对不起，我还有个应酬，谢谢，谢谢。”

大家随着也散了。

他坐在轿子中，归途上，见全市都是白蒙蒙的，夜雾已经厚了。他的心也充满了雾，模糊的，抑塞的，说不上来是一种什么情绪。他自己也清楚，这时的思理太纷乱了！使他苦恼，使他忿怒，他自制的将这些纷乱的思理推开，乐观的想去，总有一天他将可怜的中国从歧途的迷惑中救出来，使每个中国人都会歌颂他，明白他的好心，甚至将来的历史家也会给他一崇高的评价，忽然约翰的“哈啰”“哈哈”在他脑子里打了一个转，他的脸立刻热了起来。什么时候那抱负才能实现，他自己也有些茫然，前途的黯淡又夜雾似的在他的心中厚了。霎时间，“在政治上混也不过这回事啊，”──等于圣经的句子，启示了他，在黑暗中他发现了光明，一个大企业家的姿态即时站在他的面前了。而这位大企业家，又是政治舞台的后幕主角，有如傀儡剧的牵线者。他是个英雄主义者了，虽然，额际没有一撮毛，嘴上没有两个羊屎球，却无异于希特勒一样的伟大！但是，他自己忽又疑惧起来，为什么岳父还没有电报来？难道他的事业成了泡影吗？不，不会的，他是中国实业界的一颗星，他有资本，有才干，政治上有联络，东西洋朋友又多，他的雄图，没有不成功的。等一等有什么关系呢？姜博士这时轻松了许多，而满心中蒙蒙的雾也散开了。

他回到公馆，知道太太看戏去了，独坐在卧室的沙发上，不由的有些寂寞，随手取了一支纸烟，烟味虽然冲破了室中甜腻的香氛，仍旧是寂寞的。她要在家，正可同她商量不久去上海的准备，以及将来到上海是住岳父的宅子还是自己买一所？然而她竟将他一人丢在家里，可是又没有理由证明太太不应该去看戏。拿了一张报纸，躺在沙发上，见长篇记述着长沙大火，他想报纸的篇幅太不节约；这是铁腕的豪举，有什么值得惋惜的，拿破仑在莫斯科不是被一把火薰跑了的么？又看见一篇国际论文，这些他一向不屑看的，他知道国内一般论客，多是魔术的，刺戟的，疯狂的，失去理智的观察，尤其是未曾在外国的新政权下受薰洗过。无意中发现，这论文里提到希特勒，说他是日本军阀的帮凶，他气极了。他说：“你们不是天天嚷着中国只有一个敌人，怎么连累了他？这是什么逻辑？”他看看作者的署名，两个字，像是一个笔名。也许就是尹约翰罢？是你吗？可惜不在我的面前，不然，我要打你的嘴巴的！

他将报纸扔在地毯上，约翰的“哈啰”“哈哈”那副神气，又在他的脑子里打转，他的脸又发热了。这被侮辱的烙印，恐怕永远印在他的心上了。也许有人认为他是一个感情脆弱的人，容易动怒，其实他是为了真理，他的信仰。除了他的真理圈子以外，他是一个极有耐性的人。像他以前作土地局长的时候，外国人要买地皮，他给他们物色，直到人家满意为止，纵然触着人家的怒，甚至于人家骂他是“猪猡”“蠢货”，他会笑着向人家解释的。现在他所有同他身分不相称的些微的存款──不过二十来万，也就是那时获得的些微的报酬。

晚宴时，他吃了许多油腻的东西，约翰使他的胃有点发胀，他想吃一杯咖啡，他叫道：

“张妈！”没有听到回声，又大叫道：“张妈，张妈！”

张妈一面在楼下答应，一面登堂的忙着上楼，他没有等张妈上来，又叫道：

“拿咖啡来！”

张妈答应著「是”，走下去了。少顷，张妈端上咖啡来，一时只顾小心手中盘子里的杯子，不提防，地毯上的报纸，被她一脚踏上，哗哗的响声，不知什么东西，心一惊，杯子滑掉在地毯上了。

“怎么？怎么！地毯都泼脏了！蠢东西！”他怒着从沙发上跳起，想上去打她两拳，立刻意识到，这蠢女人，不必动她，失了身分！他茫然的坐下了。

张妈惶恐的收拾地毯，楼梯上轻妙的橐橐声，太太回来了。张妈拿起碎碗机警的退了出去。

太太看他交叉着手坐着，不像平常的迎接她，微笑的给她脱大衣，问长问短的；竟鼓着嘴，短了下巴，她知道他遇到了什么不快的事。但是，这副神情，使她高兴的，心想，“这傻子要是知道有电报来，天大的不快意事，也会消的！”于是故意的说：

“多好的戏啊，干吗不去看呀！”

他没有理会，并且有点使他反感，他不耐听，然而他不敢发作，只有以沉默不屑的神气来反抗。她一下坐在他的身旁，靠着他，伸出一双脚来，说：

“你看，我这鞋子好吗？今天买的。”

他不理会，也不去看她那双新的高跟鞋，她又说：

“这是汉口来的呢，要不是汉口没有了，这小重庆会有这好的样子么？你看，才二十五块钱，多便宜！”

他还是不理会，她手推着他，靠近他的脸：

“说呀，说呀，不说，我偏要你说！”

他被压迫的说了：

“好，好，好得很！”

她轻快的站起来，顽皮的抓了一下他那规则的头发，额上即刻扑下了一撮毛，成了希特勒式的，她嘻嘻的笑着，在房中以伶俐的舞步，跳了两转，看他木头像，苦恼的，不见一点霁色。她突然跑到他的面前，牵住他的领带，说：

“我的哈叭狗儿，谁欺侮了你，说呀，有我呢。”

他伸着头，挣扎着，他受不了她那“亲爱的”揶揄，正待发作，她又靠着他坐下。而他凌乱的头发，更加短了的下巴，一只狗鼻子呼呼的出着硬气，配合著她那嘻嘻的笑声。

“哈啰，达克特姜！”

怎么她也学会了这悔辱的调子？约翰的影子又站在他的面前了，他的神经跳得发痛。

“我这里有件宝贝，爱看不看！”她伸手从皮包里拿出那电报来，在他眼前绕了一下。他一看，他被震动了，那是一封电报，他的眼睛发光的望着。急忙来抢，她却敏捷的缩回去，他的手扑了一个空。

她嘻嘻的笑个不止，他也释然的衷心里发出微笑，祈求的伸着手；她不给他。

“你得给我跪下！”

他不觉的从沙发滑到地毯上了。

“马伊的尔，给我罢！”

（一九三八年十二月十二日于白沙）