那個洪士毅滿街想拾皮夾子，未得結果，倒向旁人撒謊說是他丟了皮夾子。他那樣撒謊，逃出戲館子之後，心裏又愧又恨，自己這樣一個男子漢，什麼掙錢的本領沒有，只想撿現成的便宜，可是今天在戲館子裏坐包廂聽戲的人，未見他的本領就能高過於我？你看他們吃飽了無可消遣，就以聽戲來消磨光陰，我想在椅子下面撿兩塊不要的麪包吃，都會讓狗搶了去，這個不平的世界，真該一腳把它踢翻過來。

　　一人氣憤憤地走回會館，在牀上躺着。可是生氣盡管生氣，肚皮裏一點東西不曾吃下去，餓得很是難受，天色已晚，想出去找人借個十吊八吊，恐怕也不可能。半晌，長長地嘆了一口氣。這時，屋子外有人問道：“士毅，你又在發牢蚤嗎？”士毅聽那聲音，正是劉朗山先生，自己常得人的好處，今天沒法，本又想向他找些吃的，只是不好開口。現在他既是問起來了，倒是一個機會，便答道：“唉！我哪敢發牢蚤？不過我嘆息我這人太無用，五尺之軀，竟是常常爲吃飽發生了問題。”劉朗山道：“你不要發愁，到我屋子裏來坐坐，我們在一處吃晚飯。”士毅道：“我老吃劉先生的，真是不過意。”他口裏說着話，人可是走了出來。劉郎山道：“我也沒有什麼好東西給你吃，無非多添一雙筷子，沒關係，沒關係。”他說着話，已向屋子裏走去。

　　士毅跟到他屋子裏，桌上已點了一盞煤油燈，燈光下正摞着兩本木版刻的醫書。旁邊一張舊茶几上，放有兩隻菜碗，一大碗白菜煮豆腐，又是一碗醬蘿蔔，碗邊下放了兩個大冷饅頭，立刻覺得口裏饞涎飽滿，咕嘟一聲，吞了下去。劉朗山道：“大概你是很餓了，你可以先把那兩個饅頭吃了，我還煮了飯，回頭我們再吃飯。”士毅在旁邊一張椅子上坐下，將桌上那本醫書拿到手上，隨便翻了兩翻，答道：“等一會兒，我們一同吃吧。”劉朗山將桌子上的筆硯紙件，歸攏着放到一邊，將兩碗菜放到桌上，便將兩個饅頭塞到他面前來，笑道：“你吃吧。你知道我的脾氣，我是不虛讓的。”說着，又拿了一雙筷子，遞到他面前。士毅胃裏，差不多要餓得冒出火來，現在饅頭、菜都在面前，怎能還忍住不吃？先且不扶筷子，只將饅頭拿到手上，轉着看了一遍。朗山道：“你實在不必客氣，先吃好了。一個人最怕是飽人不知餓人飢，你看我，可是一個能幫助朋友的人？也就無非是知道你的境遇太壞罷了。”士毅聽到人家如此說了，再要虛謙，便是無味，於是將饅頭送到嘴裏，咬了一口。可憐這口裏今天還不曾有固體東西送進去，於今吃起來，也來不及分辨這是什麼味，馬上就吞了下去。一個饅頭吞下之後，這胃裏似乎有種特別的感覺，可是也形容不出是舒服還是充實？似乎那向上燃燒的胃火，降低了好些。這個饅頭，既是吃了，那放在桌上的一個，當然也不必再擱置了。朗山道：“怎麼飯還沒有端來？我去看看。”他口裏說着，人就走了出去。這屋子裏，便只剩了洪士毅一個人，對了桌上兩碗菜。雖然沒有嚐到菜是什麼味，但是白菜煮豆腐那股清香，可不住地向鼻子裏送來，情不自禁地扶起筷子，就夾了一塊豆腐送到口裏去。在吃過冷硬且淡的饅頭之後，吃了這有油鹽的菜，非常之好吃；吃了一下，又伸筷子去夾第二下，只是怕主人翁會來，趕忙將嘴裏的菜吞嚥下去，就按住了筷子不動。

　　不多一會，朗山端了一瓦鉢子飯來了，只看那蓋子縫裏，熱氣向外亂噴，那種白米飯的香味，直鑽到人家鼻子眼裏去。雖是已經吃了兩個饅頭，肚子裏有點東西了，可是聞到這種香氣，更引起胃欲。只見劉朗山將鉢子蓋一掀，看到裏面鬆鬆的半鉢飯，其白如雪，恨不得將瓦鉢端了過來，一人獨吞下去，現在瓦鉢子在劉朗山手裏，爭奪不得，便望了飯笑道：“這飯兩個人吃，怕是不夠吧？”朗山點着頭道：“我本來打算煮一餐飯作兩餐吃的，怎樣會不夠？”於是在牀底下網籃裏取出兩隻飯碗，盛了飯放在桌上。他因自己一雙筷子被士毅佔了，由網籃裏找到桌子怞屜裏，更由桌子怞屜裏，找到書堆裏，爲了一雙筷子，找了許久的工夫。士毅在人家主人翁未曾來吃的時候，又不便先吃，只好瞪了兩隻眼睛，望着這一大碗白米飯發呆，好容易把筷子找來，纔開始吃飯，士毅便是不吃菜，這飯爬到口裏去，也就香甜可口，三下兩下，把一碗飯就吃了下去。及至吃着只剩碗底下一層飯粒的時候，看看劉朗山還有大半碗不曾吃下去，未免太佔先了，只得將筷子挑了飯粒，兩粒三粒地向嘴裏送去。郎山將自己一碗飯吃完，纔看到他碗裏也沒有了，便道：“你就夠了嗎？可以再盛點。”士毅本是要搶先盛飯的，等着人家說了這句，倒反是有些不好意思，便笑道：“我差不多了，給你留着吧。”朗山道：“我哪吃得了許多？你還來半碗吧。”士毅手裏拿着碗躊躇着，自己問自己道：“再來半碗，好嗎？就來半碗吧。”於是用鍋鏟子在飯鉢子裏剷出兩鏟飯來。但是在飯碗裏按了兩按，使得只像小半碗的樣子。偷眼看着劉朗山，人家倒是不曾留心。

　　將饑荒了一天的肚子充實起來，也不知是何緣故，就有了精神。幫着劉朗山收去碗筷，泡了一壺茶，就在燈下閒談。他嘆了一口氣道：“今天幸得劉先生救我一把，度過了這個難關，明天我早早地起來，可以飽了肚子去另想法子了。”朗山道：“當然，你今天晚飯沒着，明天一早，那裏就有早飯吃？不過到了明天早上再去尋早飯吃，那不覺得遲了嗎？”士毅道：“我這一個多月以來，總是吃一餐想一餐的法子，哪有預先想了法子管幾餐的能力？”朗山道：“這的確是個困難問題，一個人吃上餐愁着下餐，吃下餐又愁着上餐，哪裏能騰出工夫去找事業？若說明天這兩餐飯的話，我倒有法可以給你找一條路子，只是我不便開口。”士毅道：“這是笑話了。你給我想法子，又不是你要我給你想法子？爲什麼不便開口呢？”朗山道：“這自然有個原因的，我說出來了，去不去在乎你，你可不要說是我侮辱你。我今天下午到慈善救濟會去，那裏有個老門房病了，打算請兩天假休息休息，一時找不着替工，和我商量，要我們這長班介紹一個人。假使你願去的話，不必告訴長班了，你就拿了我一張名片去。那會裏是供膳宿的，你要去了，除得了替工的報酬而外，還可以解決幾天的伙食問題。就是一層，這門房兩個字不大受聽。”士毅道：“事到於今，還管什麼名字好聽不好聽？就是當聽差，我也願意幹。”朗山道：“你只管去，會館裏我替你保守祕密。”士毅道：“也無須吧？窮到這種樣子，我還能愛惜名譽嗎？”朗山道：“你只不過受一時之屈，難道你一輩子都是這樣潦倒？這個時候不愛惜羽毛，將來也許會受累的。”士毅也沒有說什麼，只是長長地嘆了一口氣。當時談了一會，覺得明天有了吃飯的所在了，心放寬了，自去睡覺。朗山拿了一張名片交給他，上面只寫明是同鄉洪君，並不提他的名字。士毅將名片揣到身上的時候，臉上也就情不自禁地發燒了一陣。朗山看到，也暗暗的爲他叫了幾聲屈。

　　到了次日清晨，士毅用涼水洗了把臉，拿了劉朗山給的那張名片，就到慈善救濟會來。這救濟會的老門房，今天是更覺感到不適，士毅遞了名片給他，他一看士毅，並不是個油腔滑調的人，倒也很樂意，就引了他到辦公室去，和幾位辦公先生見了一見，聲明找了個替工來。士毅對這種引見，當然是引爲一種侮辱，在迫不得已之下，只好是不作聲。出來之後，老門房將應辦之事，交代了一遍，自回家休息去了。凡是慈善機關，要認真辦起事來，也許比郵政局收發信件還忙。可是要不認真呢，也許像瘋人院門口一樣，不大有人光顧。所以土毅在這裏守着門房，除每天收下幾封信，遞一兩回見訪的名片而外，簡直是坐在這裏等飯吃。替了兩天工以後，肚子飽了，當到夕陽西下，看看沒有什麼人的時候，也就走出門來閒望。

　　在這大門外，向東一拐彎的地方，有一片大空場。空場的盡頭，乃是一個臨時的穢土堆。這穢土是打掃夫由住戶人家搬運出來的，那裏面什麼髒東西都有，大部分卻是煤渣。不必到前面去，就可以聞到一種臭味。這雖說是個臨時土堆，大概堆積的日子也不少，已經有一二丈高了，在那土堆上，有一羣半大男女，各人挽着個破籃子，或跪或蹲，用手在土裏爬弄，不住地撿了小件東百，向籃子裏扔進去。士毅常聽到人說，北平有一種人，叫撿煤核兒的，就是到煤渣堆裏，將那燒不盡的煤球，敲去外層煤灰，將那燒不透的煤球核心，帶回家去燒火。這是一種極無辦法的窮人一線生路，大概這都是撿煤核的。這種工作，卻也沒有看過，自己和這種人也隔了壁，何不上前看看？於是背了兩手，慢慢走到穢土堆邊來。那土堆大半是赭色的煤灰，可是紅的白的紙片，綠的青的菜葉，腥的蝦子殼，臭的肉骨頭，以至於毛蓬蓬的死貓死耗子，都和煤灰卷在一處。那些撿煤核的人，並不覺得什麼髒，腳踏着煤渣土塊亂滾，常常滑着摔半個跟頭，各人的眼睛如閃電一般只隨着爬土的手，在髒東西裏亂轉。這裏面除了兩個老婦人，便是半大男女孩子，其間有個小姑娘，在土裏不知尋出了一塊什麼東西，正待向籃子裏放下，忽然有個男孩子走過來，奪過去，就向籃子裏一擲，那小姑娘叫起來道：“你爲什麼搶我的？”便伸手到他籃子裏去搶。兩人都是半蹲着身子的，那男孩子站起身來，抓了姑娘的手，向外一摔，在她胸前一推，這姑娘正是站在斜坡上，站立不穩，人隨着鬆土，帶了籃子，滾球也似地滾將下來。在堆土上一羣男女，鬨然一聲，大笑起來。這姑娘倒也不怕痛，一個翻身站了起來，指着那男孩子罵道：“小牛子，你有父母養，沒有父母管，你這個活不了的，天快收你了。”說着說着，她“哇”的一聲哭着，兩行眼淚一同落了下來。

　　士毅看這姑娘時，也不過十六七歲，一身藍布衣褲，都變成了半黑色，蓬着一條辮子，連那頸脖子上，完全讓煤灰沾成一片，前額也不知是梳留海發，也不知短頭髮披了下來，將臉掩着大半邊。藍褂於的袖頭很短，伸出兩隻染遍了黑跡的手胳臂，手理着臉上的亂髮，又指着那男孩子罵一句。她原提的籃子，現在倒覆在地上，所有撿的東西，都潑翻了。那土堆上的人，除了那兩個老婦人而外，其餘的人，都向着她嘻嘻哈哈的笑。士毅看了，很有些不服，便瞪了眼向那土堆上的男女孩子們道：“你們怎麼這些個人欺侮她一個人？”那些土堆上的男女孩子，便停止了工作，向他望着。那個搶東西的小牛子，也瞪了眼答道：“你管得着嗎？”士毅道：“我爲什麼管不着？天下事天下人管。”說了這話，用手卷了袖子，就擠上前去，看看腳踏到土堆邊下，那個小牛子，放下手提籃子，跳下土堆來，身子一側，半昂着頭，歪了脖子，瞪了眼道：“你是大個兒怎麼着？打算動手嗎？”說了這話，就用兩雙手一叉腰，一步一步地向前橫擠了過來。士毅正待伸手打他時，那個小姑娘卻搶了過來，橫攔着道：“這位先生，你別和他一般見識。”於是又用手推那個男孩子道：“你不屈心嗎？你搶了人家的東西，還要和勸架的人發狠。”土堆上兩個老年婦人，也站起身來道：“小牛子，你這孩子，也太難一點，成天和人打架，告訴你媽，回頭不摻你纔怪呢。”

　　正說到這裏，卻有兩輛穢土車子拉了穢土來倒。凡是新拉到的穢土，剛從人家家裏出來，這裏面當然是比較有東西可找，因之在場的人，大家一擁而上。那個小牛子要去尋找新的東西，也就丟了士毅，搶到那土車邊去，不管好歹，大家便是一陣搶。有一個年老的婦人，搶不上前，手提籃子，站在一邊等候，只望着那羣搶的人發呆。士毅和那老婦人相距不遠，便問道：“一車子穢土，倒像一車子洋錢一樣，大家搶得這樣的厲害。”老婦人道：“我們可不就當着洋錢來搶嗎？”士毅道：“你們一天能撿多少煤核？”老婦人道：“什麼東西我們不要，不一定撿煤核。”士毅道：“爛紙片布片兒你們也要，那有什麼用處？”老婦人道：“怎麼沒有用呢？紙片兒還能賣好幾個銅子一斤呢，布片兒那就更值錢了。撿到了肉骨頭，洗洗刷刷乾淨了，也可以賣錢。有時候，我們真許撿着大洋錢呢。撿到銅子兒，那可是常事呀！”士毅道：“原來你們還抱着這樣一個大希望，新來的車子，爲什麼大家這樣的搶？”老婦道：“這個你有什麼不明白？大家都指望着這裏面有大洋錢撿呢。”說着話，那一大車子穢土，似乎都已尋找乾淨，那個小姑娘手挽了籃子，低頭走了過來。她走路的時候，不住地用腳去踢撥地面上的浮土。看她的籃子裏時，已是空空的，沒有一點東西，因問她道：“你這籃裏一點東西沒有，還不趕快去尋找嗎？”她將手上的籃子向空中一拋，然後又用手接着，口裏笑道：“那活該了。拼了今天晚上不吃飯吧，我不撿了。你瞧我的，我明天一早就來。”士毅道：“你家裏還有什麼人？什麼事不好乾，爲什麼幹這樣髒的事情呢？”那小姑娘道：“你叫我幹什麼？我什麼也不會幹呀。我們家不買煤球，就靠我撿，我要不撿，就沒有煤籠火，吃不成飯了。”士毅道：“你今天是個空籃子，回去怎麼交代呢？”那姑娘道：“挨一頓完了。”她說着話，慢慢地在煤灰的路上走着，現出極可憐的樣子。士毅一想，我說窮，捱餓而已。像這位小姑娘，捱餓之外，還是這樣的污穢不堪，可見人生混兩餐飯吃，實在不是一件容易的事了。

　　天色黃昏，穢土堆上的人，慢慢散去，他一人站在廣場中，不免呆住了。也不知站了多久，忽然一低頭，看見自己一個人影子，倒在地上。擡頭一看，原來自己身邊，有一根電燈杆，上面一盞電燈，正自亮着。電燈上層，明星點點，在黑暗的空中，時候是不早了，於是信步回到救濟會的門房裏去。過了兩天，那個老門房，依然不曾回來，自己當然很願意把這替工幹下去。而且混了許多日子，辦事的幾位先生，也很是熟識，比之從前一點攀援沒有，也好得多，所以在吃飽了飯，喝足了茶之後，心裏很坦然的，坐在門房裏，將幾張小報無意地翻着看看。這一天是個大風天，辦事的先生們，都不曾來，更閒着無事，感到無聊。走了出來，恰碰到那個小姑娘提了籃子，經門口走過去。她看到了，先笑問道：“先生，你住在這兒嗎？”士毅道：“我不住在這裏，我在這裏辦公。這樣大的風，你還出來撿煤核嗎？”那姑娘道：“可不是？家裏沒有得燒的，我不出來怎麼辦？”士毅道：“你家裏難道還等着撿煤核回去籠火嗎？那要是下雨呢？”姑娘道：“除非是大雨，要是下小雨，我還得出來呢。”士毅陪着她說話，不知不覺地就跟到了那空場上來。那姑娘今天算是梳了一梳辮子，可是額頭前面的覆發，依然是很蓬亂，被風一吹，吹得滿臉紛披，那一雙漆黑的眼珠，被風吹得也是半閉着，擁出很長的睫毛來，雖然她臉上弄得滿臉黑灰，可是在這一點上，依然可以看出她是個聰明女郎。她見士毅只管望了她，倒有些不好意思，不由得低頭一笑。在這一笑之間，也發現了她的牙齒，倒也很整潔的。真不相信一個撿煤核的妞兒，有這樣一口好牙齒呢。士毅只管這樣打量，那姑娘卻不理會。

　　今天大風，煤渣堆上，並沒有第二個人，只是這姑娘一人在這裏撿煤核。她見士毅老站着，便道：“我們是沒法了，這樣大的風，你站在這兒看着有什麼意思呢？”說話時，果然有一陣旋風突起，將那土堆上的煤灰，颳得起了一陣黑霧，把人整個兒的捲到煙塵裏去。及至風息了，煙塵過去了，士毅低頭一看身上，簡直到處灰塵，身上幾乎像加了一件灰紗織的大褂子一般，覺得不便再在這裏，就拍着灰轉身走回慈善會去。可是他吹了這一身塵土，不但不懊喪，心裏竟得到了一種安慰起來。他心裏想着，在中學裏讀書的時候，看到書上報上的愛情作品，就爲之陶醉，也總想照着書上，找一個女子，來安慰苦悶的人生。但是一箇中學的學生，經濟學問，都不夠女子羨慕的，始終得不着一個女友。畢業而後，到了北平來，終年爲了兩餐飯困鬥，窮到這個樣子，哪裏去找女朋友去？現在所遇到的撿煤核的姑娘，雖然是穿得破爛，終日在灰土裏，可是她並不怎麼下流，不免去和她交交朋友吧。我這樣一個穿得乾乾淨淨的，總比那些撿煤核的男孩、推土車的粗工人強得多，她當然是不會拒絕的。而且這種女子，她也不會知道什麼叫交朋友；哪個男子和她說話，她也不在乎。我假使和她混得熟了，勸她不要幹這個，在家裏光做一個女紅姑娘，也要比這樣乾淨得多了。

　　他一個人這樣坐在門房裏想，身靠了桌子，雙手捧了頭，只管望着壁上。那壁上正懸了一張麪粉公司的時裝美女畫，自己對了那紅是紅白是白的美人臉想着，天下事，各人找各人的配對，才子配佳人，蠢婦就配俗子；我雖不是什麼才子，總也是個斯文人，要找女人，也要找美女畫上這樣的人，怎能夠那樣無聊，去找一個撿煤核的女郎呢？和那種撿煤核的女郎去談愛情，豈不是笑話嗎？還不如對了這美女畫看看，倒可以心裏乾淨、眼裏乾淨呢。吃了三天飽飯，我就想到男女問題上去，人心真是無足的呀，算了吧，不要提到這上面去了。自己對着美女畫打了個哈哈，也就不再想了。窗子外的風，帶着飛沙，呼呼又瑟瑟地作響，在一陣幻想之後，增加了自己無限的苦悶。躺在用木板搭的一張鋪上，伸了一個懶腰，就隨手向枕頭下掏索着。不料這隨手一掏，卻掏出了一本新式裝訂的書，翻着兩頁書看時，卻是一部描寫男女愛情生活的小說。書裏描寫愛情的地方，卻是異常地熱烈，看個手不釋卷，整整地看了一晚上。

　　到了次日，天色已清朗，自己不住地向門外探望，看看那位女郎可來經過？但是看不着那女郎，可是看着青年的男女，一對一對的過去。原來這附近，正有幾個學校，歡天喜地的活潑青年們，整對的沉醉在青春愛情裏呢。擡頭看看，這大門外正有兩堵矮牆，圍着人家的一個花園，那垂着綠綠的楊柳，和成球的榆葉梅紅花，在人家牆頭上伸出來，表示那春色滿園關不住的情景。還有那金黃色的迎春花，有一個小黃枝，在一叢柳絲中斜伸着，點綴得春光如畫。自己在大門外徘徊了許久，看看天上的太陽，正暖烘烘的，向地面上散着日光，在陽光裏吹着微微的東風，將那掌大的蝴蝶，由牆頭上吹來，復又折轉回去。只看它那種依依不捨那個花枝的情形，這樣好的青春，只是在窮愁孤獨裏過去，這人生太無意味了。也不知是何原故，卻重重嘆了一口氣。在這時候，有個穿淡藍綢西式褂子的女生，露出兩隻雪藕似的手臂，手提了個網球拍子，笑嘻嘻地過去，只看她胸面前系衣領的那根紅帶子，飄搖不定，覺得青春少女是多麼活潑可愛？但是那位帶洋氣味的小姐，已經發現他在偷看，惡狠狠地瞪了他一眼，而且偏過頭去，在地上吐了一下口沫。這不用說，那位姑娘是討厭他一個衣衫襤褸的人看她。自己不由得忿恨起來，心想，你穿着淺藍的衣服，飄着鮮紅的領帶，不是要人家看的嗎？窮人就這樣的不值錢？她送給別人看，就不讓我窮人看。其實你不過穿的衣服好一點。難道就是個天仙，滿身長了針刺，一看就扎我們的眼光不成？他於是回想過來，一個男子，如果要得着一個女子，還是向下面去看看的好。這樣說來，那個撿煤核的女郎，究竟是自己唯一的對象了。

　　如此想着，回頭看看慈善會裏，似乎沒有什麼事，依然就向那堆着煤渣的空場子裏走來。只走到一半，便遇到那個姑娘迎面而來，她不是往日那樣蹦蹦跳跳的樣子，手挽了個空籃，低頭走着，另一隻手，卻不住地去柔擦她的眼睛。士毅叫道：“這位姑娘，你這是怎麼啦？”那姑娘擡起頭來，似乎吃了一驚的樣子，她原不曾看到身邊有什麼人，及至擡頭，見是士毅，才微笑着道：“又碰見你了。”士毅道：“你又提了個空籃子回來，有誰欺負你來着嗎？”那姑娘道：“還是那個小牛子，盡欺侮人。”士毅道：“你沒有撿煤核回去，你媽不會罵你嗎？”姑娘道：“那也沒法子呀。”士毅道：“我幫你一個忙，給你幾個銅子兒，你去買點煤球帶回去，你幹不幹？”姑娘笑着，眯了眼睛望他道：“我爲什麼不幹？”士毅聽說，就在身上掏出一小截銅子，塞到手上。她一手捂了嘴，一手將空籃子伸着，讓士毅將銅子扔到裏面去。士毅不能一定把銅子塞到她手上，只好將銅子譁啷一聲，向籃丟下去。在銅子落到籃子裏一聲響時，她就跟着一笑，然後向士毅道：“謝謝你呀。”士毅道：“假使你讓人家欺侮着，這點小事，我總可以幫你的忙。”那姑娘道：“你貴姓呀？”士毅道：“我姓洪，我老在這救濟會待着的。”姑娘道：“呵！你是這裏的門房呀？”士毅臉色沉了一沉，微笑搖頭道：“我不是在這裏做事，不過暫時在這裏借住罷了。你貴姓呢？”姑娘笑道：“我們這種人，還叫貴姓啦？別讓人家笑話了。”士毅見她駁了這人貴字，不知她是不肯說姓什麼呢，還是不在意？只好悄悄地在後跟着，不知不覺過了空場，繞了兩個彎，走進一個冷落的小衚衕來。那小姑娘忽然掉轉身來，站住了腳，向他道：“嘿！你別跟了。”士毅又讓這姑娘攔住，算是碰了第二個釘子，也就只好廢然而返了。