敬禀者：
客套不叙，我村于本月十八日，被海盗占领，事前，乡团在庄中小有抵抗，海盗炮火乱发，将全村打得粉碎，全村老小均不知下落。侄因前一日出门讨账未归，托苍天之福，得逃此难，后事如何，将来打听清楚，再为报告。敬叩族姑母大人万福金安。
族侄高本农拜启
华太太手上拿着信，早有两点眼泪水滴在信纸上。一看华有光的颜色，只见他面上青一阵，白一阵，那衔在嘴里的烟斗，虽是早已熄灭了，然而他还不断地向里吸着，在他这样只吸空烟斗的时候，可以知道他的心事，并不在烟上，心意不知道飞到哪里去了。华太太道：“怎么样？信上有什么不好的消息吗？”有光叹了一口气，将信纸信封一齐交给华太太道：“你看看。”华太太接着信向下一看，那信写的是：
有光仁兄惠鉴：
家乡邻近匪区，前函曾为述及。兹不幸，月之十六日匪徒大举进攻县城，道经我村，肆行屠杀，继以焚烧，全村荡然，令弟全家遇难，尸骨至今未能收埋。弟幸得逃出虎口，另谋生路，此项消息，谅道途远隔，未得其详，弟亲身目睹，未能默尔，因是逃难途中，匆匆奉告。前路茫茫，归去无家，弟亦不知何处归宿也。特此驰报，并颂文祺。
乡小弟刘长广顿首
华太太的眼泪，本来就忍耐不住了。再看了这封信，眼泪水犹如抛沙一般的，由脸上落了下来。因向有光道：“我们是祸不单行啦，你看看我这封信。”说着，就把手上的一封信，交给了有光道：“你看看，我家也是完了。”有光将信接到手上看完，那青白不定的颜色，更加了一种凄惶之状，手上拿着信纸，只管是抖颤个不定。他本是坐着的，不觉站了起来，胸脯一挺道：“事已过去了，我们白急一阵子也是无用，只是我那兄弟……”国雄国威看了二老这种样子，早就将信抢过去看了一遍。国雄一跳脚道：“他杀我们，我们就去杀他们。我们到了现在，家也破了，骨肉也亡了，再要说什么人道，我们只有伸着脖子让人家拿刀来砍了。”国威道：“这海岛上的生番，无论他们怎样吸收物质文明，他那野性难驯，人道又和他讲不通的，要他怕，只有杀。哥哥，我们投军去，和叔叔舅舅报仇吧。”他越说越有劲，右手捏着拳头，只管在左手心里打着。两道目光由窗户向外看，看了那出兵的人行大道。华太太揩着眼泪道：“我伤心极了，你们就不要作这无聊的争论了。”国雄道：“怎么是无聊的争论？我们真去投军。”有光将信放在桌上，又按上一烟斗烟丝，慢慢地抽着。在他抽烟的时候，他默然不发一语，也望着那窗外的阳关大道，直待这一烟斗烟都抽完了，然后才叹了一口气道：“这真是中国的劫运。然而这决不是外来的侮辱，假使中国政治修明，简直让全世界可以注意，决不会让生番出身的海盗，都来欺侮中国人。”国雄道：“你老人家，或者有点错误，这一件事，并不用得把哲学的眼光去研究。假使哲学可以治理国家，自然没有战争，而且国家两个字，也许根本不能存在。”他说着话时，两手反背在身后，挺着胸脯子，将脚尖点着，身子挺了几挺，似乎胸中一腔子闷气，都在这身子几挺之下，完全发泄出来。这位哲学家虽然是相信非战主义，但是到了这个时候，两位少君都激昂慷慨到了极点了，再要持非战主义，恐怕要引起激烈的辩论了。于是自背了两手慢慢地走下楼去了。这里剩下华太太是无所谓是战主义与非战主义的，坐在一边，自揩她的眼泪，国雄与国威还是继续着说投军去。由投军又说到战略与战术，结果，两个人还取了一张地图，摊在桌上来看。恰是这军事消息，一阵又接着一阵传来，当城里的报纸，寄到了乡下的时候，全村子里的人都震动了，原来报纸上用特大的字登载，乃是海盗已经攻下沿海十七县，马上就要进到省城来了。这十七座城池，向来都没有什么军事设备，海盗乘其不备的突然袭取，分十几处进攻，一日一夜之间，就完全丢掉了。国雄跳起脚来道：“古来败国亡家的人也有，像这样整大片丢土地的，那倒是少见，我们若再不迎上前去，照着孙中山的话，真十天可以亡国了。”国威道：“你打算怎么办？”国雄道：“怎么办？放下笔杆，我们去扛枪杆。”说着，伸手将胸脯一拍。国威原是隔了桌面在看地图，这就老远的站起来，伸出一只手来，和国雄握着，连连摇撼了一阵。然后坐下来道：“这件事和父亲的主张大大反背了，我们说是去投军，恐怕他不能答应。”国雄道：“只怕我们下不了那个决心，假使我们一定要走，我们是名正言顺的事，无论在旧道德上说也好，在新道德上说也好，我们的理由，是十分充足的，我们决不能受父亲干涉。”说到这里，正是华有光又缓缓走上楼来，他见国雄国威，都寂然无声了，便点点头道：“你们不必做成这种样子，你们所说的话，我已经听到了。”国雄道：“我们的家都破了，现在不能再持非战主义了吧？”有光点了点头，在他二人对面一张椅子上坐下。国威站了起来，举起一只手来说道：“我明天去加入义勇军。”高氏自看了信以后，满肚皮的忧郁，简直不知如何可以表示出来，两手十指交叉着，放在胸前，就是这样默然不语的坐在一边，现时看到国威那样雄赳赳的样子要去投军，这事似乎无可挽回的了，便望着他，用很柔和的声音道：“孩子……”国雄看到国威表示那样坚决，他也举起手来说，我当然是去。国威两脚一跳，连拍两下掌道：“好！好！我们同去。”
有光把嘴里的烟斗取下来，走到两个儿子面前，自己也挺了胸脯，也表示出一番很沉着的样子，望了他二人道：“你们的意志，大概是决定了，我也不来拦阻你们，拦阻也是无用。但是打仗是危险的事，我只有两个儿子，只能去一个。”国雄道：“当然是我去。”国威道：“当然是我去。”于是两个人都望了他父亲，等他们父亲的取决。有光摇着头道：“这无所谓当然，我也不能说哪个儿子应当去打仗，那个儿子应当陪着父亲。我和你们出一个主意，用拈阄来解决，拈着去的就去。”国雄道：“好！让我来办。”背转身就在旁边书桌上，裁了两张纸条，用毛笔各写了不去两个字，然后将纸条，搓成个小团儿，放在茶几上来，先用一只手按着道：“我这两张纸条，一张上面写去，一张上面写不去，拈着去的去，拈着不去的就不去。”说毕，缩回手来，身子向后一退。向着国威道：“这阄是我作的，我不能先拈。”国威倒也不曾考虑，伸手就拈起阄来，打开看时，却是不去两个字。国威一跳脚道：“太不走运，怎么偏是我拿着不去的阄呢。”国雄将茶几上剩下的纸阉，拿了起来，向嘴里一扔，吞下肚去，微笑道：“当然我拈着的是去，不必看了。我觉得苍天有眼，我是个长子，应该去呀。”说着，伸手过来，和国威握着。国威笑道：“我祝你成功，但是我也会用别的方法来帮助你，决不至于闷坐在家里的。”他这样说着，脸上尽管表示欢喜，但是心里可懊丧极了。他无精打彩的走下楼去。华太太见国雄抖擞着精神，站在屋子中间，半昂着头，现出一种得意色来，便道：“你真要去投军吗？孩子。”国雄笑道：“我们郑而重之的，拈了阄，再说不去，那不是小孩子闹着玩吗？走了，我马上到义勇军司令部报名去。”说着，掉转身子就向楼下走。华太太站起身来，追到楼梯口边道：“孩子，孩子！”但是这个孩子，是国家的孩子，不是母亲的孩子，已经穿上了学生服，出了大门，径自投军去了。过了三天之后，华国雄换了一身军服，走出军营来，他不是回家，却是去探访他几乎可以和国家父母相并重的一个人。这种人，在男子们方面，就是没有，也很希望着有。是一种什么人呢？就是男子们的情人了。国雄的情人是城中女子中学的一个音乐教员，姓舒名剑花。当国雄匆促去投军的时候，不曾分身去和剑花报告，现在是急于要去见的一个人了。剑花的家庭，很是简单，仅仅只有她一个五十岁的老母。因为她爱好美术，所以住在一幢很整洁的小屋子里。屋子外面有一片旷场，墙上挖着百叶窗，正对了一排密密层层的槐荫。当国雄走到槐荫之下，那窗户里面，一阵钢琴的声音，由窗户传了出来。接着便有一种很高亢的歌声。那歌子连唱了三遍，国雄也完全听懂了。那歌词是：
娇！娇！娇！这样的名词，我们决不要！上堂翻书本，下堂练军操，练就智勇兼收好汉这一条。心要比针细，胆要比斗大，志要比天高。女子也是人，决不能让胭脂花粉，把我们人格消。女子也是人，应当与男子一样，把我们功业找。国家快亡了，娇！娇！娇！这样的名词，我们决不要！来！来！来！我们把这大地山河一担挑。
国雄听了这歌声，在外面先叫了一声好，然后推了大门走进去，一路鼓着掌道：“唱得好歌，唱得好歌！”舒剑花的书房，有一面正对了外面的旷场，外面这一种好声，早是把她惊动了。及至国雄走进去，她依然还坐在钢琴边，心里可就想着他有好几天不曾来，我且不理会他，装出一种生气的样子，看他怎么样？她如此想着，所以面对了钢琴，并不曾回头一看。及至脚步走得近了，半偏着头，眼睛瞟了他一看，见他是穿了军服来的，不由得口里哎呀了一声，突然站起身来道：“国雄，你……”国雄将身上背的武装带一抬，笑道：“剑花，我投了军了，你看我，像一个军人吗？”说着，作个立正式，脚一缩，两只皮鞋后跟一碰，啪的一声响，他举着右手到额边，和她行了一个举手礼。剑花点了点头，笑道：“恭喜！”说着向前一步，看了看，又退后两步，偏着头，向他浑身上下，打量着。国雄也抢上前一步，执着剑花的手问道：“你仔细看看，我究竟像一个军人吗？”剑花点头笑道：“像！不但是像，简直就是个英气勃发的爱国军人啦。你有了今日一天，我替你快活。”国雄道：“刚才你唱的歌，我也听见了。这是新编的歌词呀，正是我们爱听的，这比妹妹我爱你的那种歌词，要高过去一百倍了。”剑花笑道：“幸而你来的时候，我唱的不是妹妹我爱你。假使我唱的是妹妹我爱你，恐怕你不进大门，就要走了。”国雄握着她的手，一同到一张长椅子上去坐下，笑道：“你不会编一支哥哥我爱你的歌来唱吗？这歌里可以用许多鼓励男子的话了。我记得在小学里的时候，有这样两句歌，老母指面，败归休想。娇妻语我，堂堂男子，死沙场上。一个当小学生的人，那里有娇妻语我的这一回事。其实……其实……”他执着剑花的手，只管是摇撼不已，这句话，他可说不下去了。同时，只把眼睛注视到她的脸上去。剑花并不去问其实以下，何以不说，只微笑道：“哥哥这两个字，只好写在小学生教科书里，我这么大人编着，我这么大人唱。未免有点肉麻了。”国雄道：“那么，我们来同唱一段从军乐。”剑花一只手托了国雄的手，一只手轻轻拍了他的手背道：“你既是从军，行动就不能自由，以后见面的机会很少。见了面，应当好好的谈一谈，为什么唱呀闹呀的把光阴牺牲了呢？”国雄笑道：“好，我们就坐着细细的一谈，但是我觉得要说的话太多，要从什么地方说起呢？”剑花道：“我们既不是告别，又不是有什么问题要谈判，为什么感到谈话的资料困难？”国雄道：“并不是我感到谈话的资料困难，因为你要和我好好的谈话，我想这谈话，一定非比等闲，大可寻味，所以我就想到资料方面去了”。说着，向她一笑。她见他一笑，也报之一笑，在这种莫逆于心的情形之下，两人倒沉静起来了。