叶紫

一时间是快要到清明节了。天，下着雨，阴沉沉的没有一点晴和的征兆。云普叔坐在“曹氏家祠”的大门口，还穿着过冬天的那件破旧棉袍；身子微微颤动，像是耐不住这袭人的寒气。

一何八爷的脸色白得像烧过了的钱纸灰，八字眉毛紧紧地蹙着，嘴唇和脸色一样，闹得牢牢的，只看见一条线缝。

一风声又渐渐地紧起来了。田野里，遍地都是人群，互相往来地奔跑着，谈论着，溜着各种各色的眼光。

外面的雪越下越紧了。狂风吹折着后山的枯冻了的树枝，发出哑哑的响叫。野狗遥远地，忧郁而悲哀地嘶吠着，还不时地夹杂着一种令人心悸的，不知名的兽类的吼号声。

一稻草堆了一满船，大人、小孩子，简直没有地方可以站脚。杨七公公从船尾伸出了一颗头来，雪白的胡须，头发；失掉了光芒的，陷进去了的眼珠子；瘪了的嘴唇衬着朝天的下颚。

星星，闪烁着，使她瞧不清楚；夜是深的，深的，……

一一种绝望的焦虑的情绪包围着梅立春。他把头抬起来。失神地仰望着芦棚的顶子，烛光映出几个肿胀的长短不齐的背影来，贴在斑密的芦苇壁的周围，摇摇不定。

一下午，太阳刚刚落土的时候，那个红鼻子的老长工和看牛的小伙子秋福，跑到小主人底房间里来了。

上课钟已经敲过半个钟头了，三个教室里还有两个先生没有到。有一个是早就请了病假，别的一个大概还挨在家里不曾出来校长先生左手提着一壶老白酒，右手挟着一包花生，从外面从从容容地走进来了。

晚饭后，那个姓王的混名叫做“老耗子”的同事，又用狡猾的方法，将我骗到了洞庭湖边。

一二月初二，好日子，土地老爷生日。太阳刚刚露出半边面孔来，邓石桥，什么人都爬起来了。

一“多少钱？”“五块钱。”我摇了一摇头：“五块钱做一篇毕业论文，我可不干。”“马马虎虎吧，老李！反正随便你去胡乱凑一些就得了，只要是一篇文章。

我的长篇小说快要出版了，我非常高兴。我本想跑出去告诉我的许多朋友，要他们和我道喜的；但天突然落起大雨来，没有雨具，我就只得像关在鸡埘中的鸡一般的关在亭子间里了。

我带着一种非常不高兴的，懊恼的情绪，踏上了十七路无轨电车。这是因为我正和家里的人，怄了一点闲气，而且必须在一个约定的时间以前，赶到遥远的地方去会一个病重的朋友。

我患着肺结核和肋膜炎，他写信来，寄来一包钱，对我说：“年青人，不要急，安心静养，病自然会好的。

十六年——一九二七——底冬月初十，因为父亲和姊姊的遭难，我单身从故乡流亡出来，到长沙天心阁侧面的一家小客栈中搭住了。

太阳快要挤到晚霞中去了，只剩下半个淡红色的面孔，吐射出一线软弱的光芒，把我和我坐的一只小船轻轻的笼罩着。

熊飞岭，这是一条从衡州到祁阳去的要道，轿夫们在吃早饭的时候告诉过我。

诸事完毕了，我和另一个同伴由车站雇了两部洋车，拉到我们一向所景慕的岳阳楼下。然而不巧得很，岳阳楼上恰恰驻了大兵，“游人免进”。

深夜，我睡得正浓的时候，母亲突然将我叫醒：“汉生，你看！什么东西在叫？……我刚刚从船后的女茅房里回来……”我拖着鞋子。

太阳渐渐地隐没到树林中去了，晚霞散射着一片凌乱的光辉，映到茫无际涯的淡绿的湖上，现出各种各样的彩色来。

沿桃花坪，快要到宝庆的一段路上，有好几个规模宏大的石榴园。阴历九月中旬，石榴已经长得烂熟了；有的张开着一条一条的娇艳的小口，露出满腹宝珠似的水红色的子儿，逗引着过

一、山行掉队以后，我们，一共是五个人，在这荒山中已经走了四个整天了。我们的心中，谁都怀着一种莫大的恐怖。

一、在第二道战壕里苦战两日夜，好容易保全了性命，由第一防线退换到第二道战壕里时，身体已经不是我们自己的了。

为了避免和敌人的正面冲突，我们绕了一个大圈子，退到一座险峻的高山。天已经很晚了，但我们必须趁在黎明之前继续地爬过山去，和我们的大队汇合起来。

六十三岁的母亲，生肺病的老婆，和几个营养不良的孱弱的孩子，被饥饿，水灾和一些无情的环境的威胁，从三千多里路的故乡，狼狈地逃亡出来，想依靠我这一月有十多元稿费收入的儿子，丈夫和父亲过

一个月之前，当我的故乡完全沉入水底的时候，我接到我姊姊和岳家同时的两封来信，报告那里灾疫盛行，儿童十有九生疟疾和痢疾，不幸传染到我的儿子身上来了。

“玉衣，来——”无论什么时候，只要我一叫，这不幸的孩子就立刻站在我的面前，用了她那圆溜溜的，惶惑的眼睛看定我；并且装出一种不自然的，小心的笑意。

关于迷信，我不知道和母亲争论多少次了。我照书本子上告诉她说：“妈妈，一切的神和菩萨，耶稣和上帝……都是没有的。

失业，生病，将我第一次从嚣张的都市驱逐到那幽静的农

我是一个不懂文学的人，然而，我又怎样与文学发生了关系的呢？当我收到“我与文学”这样一个征文的题目的时候，我真的不知道从什么地方说起啊！童年时代，我是一个小官吏家中的独生娇子。

我们需要小品文和漫画，在这年头，我们比旁的艺术作品还需要得厉害。小品文和漫画差不多是天天和我们见面的。

两个多月来，我没有写成功一个字。很多爱我的和关心我的朋友，常常写信或者跑来当面对我说：“老叶，你为什么不多写一点呢？你看，你这样穷——负担着一家人六口的生活，而常常挨饿……况且，你

四年前的“一·二八”，我正在××公安局当警察，因为用不到我们上前线去，便只好日夜不停地在后方做维持治安的工作——捉汉奸！那时候只有捉汉奸和杀汉奸是最快人心的事。

自一九三一年以后，每年到这个时候，我总得给逼着写一篇这样的文章。这在我——不，应该说着全中国不愿意做汉奸和亡国奴的人，——实在是一桩最大的苦痛！我们为什么要写这样的文章的呢？在我们

在抽屉里，无意地发现家煌的遗稿——《出滨路南》——使我又凄然地浮起了家煌的印象。

高尔基是我受影响最大，得益最多，而且最敬爱的一个作家。当从报纸上得到他的病讯的时候，我正应一个朋友的邀约，准备到杭州去作一个短时间的旅行，为了挂念这病着的大作家，我带了两本最心爱的

老天：将近一年不通信了。你的近况我知道得很详细，我的情况，怕你未必知道吧。病，——这个讨厌的侵略者，总是不断地向我进攻，我呢，也紧抱着“抗战建国”的方案，“自力更生”“长期抗战”“

达芳先生：朋友，（让我也这样回叫您吧，）您对我的鼓励是太大了啊！我近来得到好几个未见过面的朋友的书面慰藉和物质援助，使我那天天被肺菌和穷困所啃蚀着的心又活跃起来，温暖起来了！不但体

老天：告诉你，我已经搬了家，搬到一所很可爱的小屋子里，这地位在两条小河的三叉口上，靠近古渡头堤边。

达芳先生：信，四元钱，《救亡日报》副刊，均于昨日午后收到。今天恰巧是五一节，给您写回信。我觉得在我们的友谊上，是一件值得纪念的事。