信，四元钱，《救亡日报》副刊，均于昨日午后收到。今天恰巧是五一节，给您写回信。我觉得在我们的友谊上，是一件值得纪念的事。当然，对于那几位不知名的青年朋友，也是一样的。不过，我不会，也不能说什么“谢谢”一类的话，因为那在我们中间是用不着的啊！
我的身体近来似乎有点进步，经过几十个月苦斗的结果，得到了不少疗养的经验。您所告诉我的“忍耐”和“达观”，也正是我的经验之一，也就是中国的传统“精神胜利”法。如同我给天翼那封信里所说的，肺病人要有百分之百的阿Q精神，否则，你不能得“最后胜利”的！我也有一句话要赠给您，朋友，请您牢记着吧！那就是：“肺病人自己不寻死，是绝对不会死的！”
我希望我们能有经常的通讯关系。至少我们应收一信，复一信，才不致中断。说起“文学修养”来，我真是可怜得很！不但是我个人，就是全中国的青年文学者的修养，大半都是很可怜的。尤其是在血和铁相搏斗的现阶段。不过，我们大半都是不甘落后的，虽然牛步法，总还在一天一天地进步，并且也还不太慢。当然，比起外国作家来（尤其是比起十九世纪的诸大作家来），当然是差得太远了。这是指艺术的修养而言。我们太少接触伟大遗产的机会了。这一问题，在现阶段，也是没有办法的，不过，亲爱的朋友！我希望你能提一些问题来互相讨论。每次通讯，提一个问题讨论。我更希望能多有几位如您所说的青年朋友参加。我如身体不发生别的意外毛病，一定能参加的。您的大作诗一首，我也读了。不过我对诗是门外汉，假里手。您这首诗，我也有一点意见，我们下次写信再谈吧！我欢喜这样的诗，但我自己却不能做！
此地前些日子，炮声震耳欲聋，终天不停，我已准备沦陷后的一切步骤。但终于没有沦陷，也许永不会沦陷了。不过，即使沦陷，我也决不走，因为我不怕。而事实上，无钱，生病，也走不动也。
写得很多了。匆复，即祝努力，保重！
并致民族解放敬礼！
一九三九，五一节下午五时
叶紫
又：关于我的生活状况，《力报半月刊》创刊号曾载有我一篇《××通讯》，颇为详细。大概说起来：我每天工作三小时，上午七时半至九时，搜集整理大长篇（一百万字）材料。长篇名《太阳从西边出来》。下午三至四时写短篇或书信。晚间七时半至八时，日记。余时是散步，睡。
生活，最近一个月内，绝无问题。以后，我也可以写点短东西卖钱，再加以朋友的接济，当不致再有大困难吧。不过，要以抗战胜利展开，此地不沦陷为最好。
叶紫 五月二日晨
（原载1939年5月《救亡日报》）