劉大白

我不是不能用指頭兒撕，我不是不能用剪刀兒剖，只是緩緩地輕輕地很仔細地挑開了紫色的信脣；我知道這信脣裏面，藏著她祕密的一吻。

可曾記得，微微的雲翳，淡淡的月痕，疏疏的花影，嗚嗚咽咽的洞簫聲？今夜相思，昨夜相思夢，一聲聲地飛出簫脣指縫。

兩隊勇敢的淚軍，銳不可當地衝出淚城來了；淚城以外，軟軟的四扇郭門，怎擋得住呵！一九二三，五，九，在紹興。

聚集了無數落花，堆成了一座香冢，這裏邊埋著一顆明珠也似的心兒。心兒啊，我願你深深地埋著，從祕密的芬芳裏得到你底永生！如果花瓣兒被踐踏了，你也和花同腐嗎？——不願吧。

我願把我金剛石也似的心兒，琢成一百單八粒念珠，用柔韌得精金也似的情絲串著，掛在你雪白的頸上，垂到你火熱的胸前，我知道你將用你底右手掐著。

從蒼茫的夜色裏，展開在我底面前了，一幅畫也難肖的湖山。明月懷疑了：“這不是我團欒的影子呵！”一叢散碎的銀光，在縠紋也似的明漪中閃著。

淚珠，我願你是最後的一顆；把未來的悲哀，給我一齊揮盡了！一九二三，六，五，在紹興。

以秋光餞別我的鳳凰山說：“我難道不值得勾留嗎？”咳！我如果不願勾留，我也不臨去幾回頭了！一九二三，一○，二○，在衙前舟中。

夢也似的斜陽，給隱隱的青山，蒙起微殷的面幕了，嬌羞得很啊！落葉比潮還急，西風被埋冤了；爲甚擁抱著疏林，狂吻不休呢？默默的晚秋，告訴暮鴉說：“別‘歸呀！歸呀！’地催促呀！留也不久了。

歸巢的鳥兒，儘管是倦了，還馱著斜陽回去。雙翅一翻，把斜陽掉在江上；頭白的蘆葦，也妝成一瞬的紅顏了。

一西風，你只能在人間放浪嗎？假如我做了你，就天上的銀河，也吹起它壯闊的波瀾來。二我願化作一片秋雲，讓明月睡在我底懷裏！然而妒我的西風，也許給吹散了，待怎樣呢？三我想長起比風還快的雙

和樹枝最親密的黃葉，當它對伴侶告辭的時侯，微微地——只是臨風的一聲嘆息。黃葉駕起善於嘆息的雙翼，到處漂泊去了；樹枝儘自搖頭，也博不到它底回頭一顧。

今年元旦，江陰周剛直君，贈我一雙紅豆。過了幾天，他又對我說：“此物是我故鄉鄉間所產。

當頭冷落的，團團月輪，倒地零亂的，淡淡花影；誰來踏月探花，獨自向籬頭立定？對酒當歌懷抱亂，託它絲竹調停。

果然回頭來了；我原知道，風不長西的呵！何必醇酒呢？如此東風，盡足教人沈醉了！說春光是東風送來的，我不信呵！它身上何曾帶得有一點春光？別太看重它底使命了！要開要謝，都是花兒們自家底高

“今年春太遲了？還是咱們太早？”這雙燕居然會人言語。“都道江南風景好，算微微綠了芳草，也不值得頡頏飛舞。

一春寒料峭，女郎窈窕，一聲叫破春城曉：“花兒真好，價兒真巧，春光賤賣憑人要！”東家嫌少，西家嫌小，樓頭嬌罵嫌遲了！春風潦草，花心懊惱，明朝又嘆飄零早！二江南春早，江南花好，賣花聲裏

懵騰，夢裏魂飛無定，有夢也何如醒！一窗月色，幾痕花影，滿屋蕭寥四邊靜。呀！幽悽無比，畫也難成，夢境也難比並。

惡夢，用倒流的年光織成的惡夢，藏在大腦襞積中的，從折迭而展開了。張作天羅，撒成地網，不幸的我，做了惡夢之神底俘虜。

玻璃磚也似的春寒，壓扁了繭也似的夢兒，從綿密而脆薄的繭囊中，擠出個懵騰的夢蛹兒來。

春風記起來了，無數的花兒等著開呢，又該到人間走一回了。先虎虎地狂吼了；大地山河，還不曾妝成錦繡呢。

明知是網，偏愛投將網裏去；懵懂的魚兒，也沒這樣蠢啊！如果入網是甘心的，出網時自然難免傷心了。

月樣一輪圓，明鏡當前，教它留住影翩翩；親手封來親手寄，寄給她看。相見本來難，隔著關山，寄將影去算團欒；瘦了幾多憑細認，別後容顏。

一別後之淚，沁透了一方雪白的紗巾。留著吧，洗去吧。——啊，怎捨得洗去呵！二幹了；——雖然幹了，仔仔細細地看，點點滴滴的淚痕，分明都在哩！三幹了；——啊，昨夜的幹了！今朝的重新又溼了

一雙雙的笑靨，在入門迎面，這兩聲將發以前展開了：“回來了？”“回來了！”二在這兩聲中，過去的離情，當前的喜意，早併成四道噴泉，從心窩裏奔竄到笑靨初開的眼底了。

一私語，月也迴避了，燈也瞞過了，嚴密得很啊，豈但夜半無人？二原不是祕密的，何庸私語呢？然而畢竟私語了，許爲的謹慎些兒吧；——不，許爲的甜蜜些兒吧！三果然，私語底滋味，再甜蜜沒有了；

除非做了鏡中人，把鏡外的我，做了影子，才能認識我底真面目。一九二四，一一，九，在江灣。

“索性連秋也去了，這是多麼的不幸呵！惜……惜……惜！可惜……可惜……可惜！”枯葉深深地嘆息著。

面前一張白紙，想寫下幾行黑字。黑字在腦中迴旋，白紙在桌上睡眠。黑字底筋斗翻得越多，白紙底鼾聲起得越大。

林巒隱約平湖暮，微波吐露東風語：“明日是清明，青山分外青。”天邊星可數，水底星無數；回首望春城，繞城千萬燈。

如此人間，春也無心再住。去去，去向何處？落花流水迷前路。一九二六，五，五，在江灣。

一世界，世界，誰能創造世界？——不是耶和華，只是勞動者。世界，世界，勞動者底世界！二勞動者，勞動者，誰能管轄勞動者？——勞動者沒有國家，勞動者只有世界。

一工作八點鐘，有的農，有的工。耕耕種種，織織縫縫，築成基礎，架起樑棟；吃的穿的住的，互相供奉，一件也不曾白享用。

一五一運動，五一運動，勞動者第一成功。雖則成功，也難免幾回飛濺血花紅！斷頭臺上。

肩也不擔，腿也不趕，手也不起繭，額也不流汗；塵土也不粘，煙煤也不染，錘鑽針線鋤鏟，也不曾拿一件；居然穿得溫暖，——而且綾羅綢緞，吃得香甜，——而且油膩肥鮮，住得安全，——而且樓臺庭

嫂嫂織布，哥哥賣布。賣布買米，有飯落肚。嫂嫂織布，哥哥賣布。弟弟褲破，沒布補褲。

布機軋軋，雄雞啞啞。布長夜短，心亂如麻。四更落機，五更趕路：空肚出門，上城賣布。

收成好，收成好，爸爸媽媽開口笑：“前年水荒去年旱，可憐租也還不了！今年晴雨多調勻，也許多收幾擔稻：舊欠新租一掃清，全家還夠一年飽；不但全家飽一年，有餘更上行家糶，聽說今年米價貴。

一聲田主來，爸爸眉頭皺不開。一聲田主到，媽媽心頭畢剝跳。爸爸忙掃地，媽媽忙上竈：“米在桶，酒在壇，魚在盆，肉在籃；照例要租雞，沒有怎麼辦？——本來預備兩隻雞，一隻被賊偷；一隻遭狗咬

雪門檻，雪門檻，車輪碾過突突顫；車輪顫，車伕嘆，車重如山拉不轉；車輪生角地生棱，棱角重重走不成。

飯碗端起，我就記起——他，他姓李！飯碗端起，我就記起——他，他死在蕭山縣監獄裏！飯碗端起，我就記起——他，他是中國農民犧牲者第一！飯碗端起，我就記起——“其餘沒有人了嗎”，難道中國

掛掛紅燈！掛掛紅燈！快快天晴！快快天晴！再不天晴，水沒田塍；田塍水沒，沒得收成。

掛掛紅燈！掛掛紅燈！我要光明！我要光明！紅燈當面，照我眼睛；紅燈當頭，照我心靈。

渴殺苦，渴殺苦！田幹稻枯，田幹稻枯！渴殺稻田，苦殺農夫！腳踏桔槔，心如轆轤；心焦力乏，汗下如雨。

布穀！布穀！朝催夜促。春天不布，秋天不熟。布穀！布穀！朝求夜祝。春布一升，秋收十斛。

割麥插禾，割麥插禾！插麥不少，割麥不多；插禾雖多，割禾如何？割麥插禾，割麥插禾！割麥不多，急殺婆婆：磨面不滿籮；烙餅不滿鍋。

脫卻布褲，脫卻布褲，不脫布褲，汗流雙股；脫卻布褲，雙股泥污。種田苦，種田苦！脫卻布褲，脫卻布褲！田租不清，田主不許；脫褲當錢，補還田主。

駕犁，駕犁！老牛晦氣！帶水拖泥，犁重難移；犁重難移，鞭長難避；打落牛毛，擦破牛皮！駕犁，駕犁！老農呆氣！拉牛耕田，力盡筋疲。

各各作工，各各作工！誰該辛苦，誰該閒空？通力合作，供給大衆；各盡所能，各各勞動！各各作工，各各作工！誰該富有，誰該困窮？大家努力，生產歸公；各取所需，各各享用！各各作工，各各作工！

泥滑滑，泥滑滑！田塍路，滑踢闥！你草鞋，我赤腳，放心走，隨意踏。緞鞋皮鞋來，滑煞！一九二一，六，二三，在杭州。

泥滑滑，泥滑滑！泥若不滑，秧也難插；插不得秧，活活餓煞！果然農夫都餓煞，田主怎地活法？泥滑滑，活菩薩！一九二一，七，一○，在杭州。

割麥過荒，割麥過荒！秋收不好，春末無糧；鬥米千錢，米貴非常！沒錢糴米，割麥過荒！割麥過荒，割麥過荒！欠租舊約，麥熟清償；未到麥熟，肚餓難當！剜肉補瘡，割麥過荒！割麥過荒，割麥過荒！

著新脫故，著新脫故！新衣不久藏，故衣不再補。千絲萬縷，千辛萬苦；誰織誰縫？工男工女。

一淚痕，袖頭襟上，有這許多，爲甚麼不洗滌呢？——啊，當初灑這些淚，原是洗滌從前的斑斑點點的。

一花間的露珠，到底僥倖呵！分了些花粉底芬芳，聽東風底分付，滴滴地從詩人底心頭，滴到詩人底腕底。

一流螢，一閃一閃的。雖然只是微光，也未始不是摸索暗中的一助，如果在黑夜長途旅客底眼中。

醉向落花堆裏臥：東風憐我，更紛紛亂紅吹墮，碎玉零香作被窩。愛花不過，夢也花間做，醒來不敢把眼摩挲，正一雙蝴蝶眉心坐。一九二二，四，一○，在白馬湖。

一座洞橋底橋洞下：一帶很長的竹排，向東過著；一個撐竹排的，在橋洞下，竹排上，雙手撐住一條竹篙，拄在橋洞傍石縫裏，一步一步地向西跨著。

蘇堤橫亙白堤縱：橫一長虹，縱一長虹。跨虹橋畔月朦朧：橋樣如弓，月樣如弓。青山雙影落橋東：南有高峯，北有高峯。雙峯秋色去來中：去也西風，來也西風。

厚敦敦的軟玻璃裏，倒映著碧澄澄的一片晴空：一迭迭的浮雲，一羽羽的飛鳥，一彎彎的遠山，都在晴空倒映中。湖岸的，葉葉垂楊葉葉楓：湖面的，葉葉扁舟葉葉篷：掩映著一葉葉的斜陽，搖曳著一葉葉

雙燕在樑間商量著：“去不去？去不去？”她說：“不要去！不重去！”他說：“不如去！不如去！”最後，同意了：“一齊去！一齊去！”雙燕去了，把秋光撇下了。

雲——一迭迭的，打算遮住斜陽；然而漏了。教雨來洗吧，一絲絲的；然而水底也有斜陽。黃昏冷冷地說：“理它呢，斜陽罷了！”不一會兒，斜陽倦了，——冉冉地去了。

枕頭兒不解孤眠苦，驀逗起別離情緒；相思何處訴，向夢裏別尋歸路。雖則軟魂如絮，覆水重山攔不住；和風和雨，飛過錢塘去。一九二二，八，二二，在杭州。

讓秋之淚獨流吧！淚不許，秋也不許。——我也知秋之淚是不獨流的。我也知秋之淚是不獨流的。說是偶然，偶然的淚多著哩，何必讀秋之淚？不忍秋之淚獨流的，最是鏡中人。

秋之淚喲，這真是詩人之淚的結晶喲！淚成了海，海中還有鮫人在；這鮫人怕莫就是詩人的化身喲！可惜你底珠淚，對這塵世中沒有淚種的人揮灑，他們怎能傾瀉同情的淚喲！你底淚若是盡了，將把甚麼來

幾迭的雲幾滴的雨罷咧，然而洪水來了。一度兩度三四度，舊的未退，新的又漲了！田沈了，稻浸爛了；路沒了，屋衝坍了。人也漂流去，倒也罷了；剩下這沒飯吃沒屋住的人們，是洪水底洪恩嗎？浸爛了

如此，只合如此嗎？誰教如此盡如此呢？“向來如此，只得如此”。誰教向來盡如此呢？“大家如此，只得如此。”誰教大家盡如此呢？“不如此，就是叛逆。

秋風也不回頭，秋水也不回頭，只愛送將人去海西頭。前夜也月如鉤，昨夜也月如鉤，今夜偏偏無月上簾鉤。人去也倦登樓，月黑也倦登樓，卻怕歸魂飛夢墮層樓。

重重地緊緊地壓住我肩頭的，是甚麼呢？——債呵！有主的債，是還得了的；無主的債，還得了嗎？做一天人，還一天債，欠一天債，除死方休吧！死了，休了，債也許依然不了咧！還有來生嗎？——來生

“城外多少土饅頭，城中都是饅頭餡。”饅頭呵，土越貴，餡越賤了！充不得飢的土饅頭，一天天一年年地增添，快佔盡了小小蒸籠裏的土片；將來拿甚麼養活那饅頭餡？一九二二，九，二四，在蕭山。

熹微的晨光裏，一隻小鳥，從白漫漫的宿霧裏飛來，坐在玫瑰花最高的枝上，開始唱那小曲——稱爲黎明之歌的，彷彿在喚醒那沈睡的姊妹們。

涼秋的微風，拂著——輕輕地，卻深深地沁我骨了。殘夜的微月，映著——淡淡地，卻深深地醉我心了。遙空的微雲，嫋著——疏疏地，卻深深地移我情了。

不滿二丈長六尺闊的一間小艙裏，團坐著二十多個的旅客：你擠著我；我擠著他；他擠著她；她擠著他們：緊緊地擠著——有甚麼吸引著似的，好親切啊！不滿四尺長二尺闊的兩張小桌下，亂堆著三十多件

整片的寂寥，被點點滴滴的雨，敲得粉碎了，也成爲點點滴滴的。不一會兒，雨帶著寂寥到池裏去，又成爲整片的了；寂寥卻又整片地回來了。

丁——當——包車底鍾兒打著。回頭一看：一個短衣赤足的坐著，一個短衣赤足的拉著；坐著的笑著，拉著的也笑著：他們以爲這是一個奇蹟哩！奇蹟嗎？——不算吧！短衣赤足的坐著，長褂皮鞋的拉著，

腰有一匕首，手有一樽酒：酒酣匕首出，仇人頭在手。匕首復我仇，樽酒澆我愁；一飲愁無種，一揮仇無頭。匕首白如雪，樽酒紅如血；把酒奠匕首。

T·H，你在愛我，我也明知你在愛我，我也似乎感激你底愛我；然而我是有戀人的呢。慚愧我這狹窄的心宮，容不了兩個戀人：已經住下了一個戀人——她，再也住不下第二個戀人——你了。

謝自然好意，幾夜濃霜，教葉將花替！算秋光不及春光膩；但秋光也許比春光麗；你看那滿樹兒紅豔豔的！一九二二，一一，三，在白馬湖。

寫真鏡也似的明月，把咱倆底相思之影，一齊攝去了。從我底獨坐無眠裏，明月帶著她底相思，投入我底懷抱了。相思說：“她也正在獨坐無眠呢！”只是獨坐無眠，倒也罷了；叵耐明月帶著我底相思，又

耀花人眼睛的：銀子也似的白，米粉也似的白，棉花也似的白。如果這些真是銀子，窮的都要搶著使了。——啊，輪不到窮的，金錢富有的早搶著盤到庫裏去了。

至少吧，——時代錯誤吧，這是個百年以後的人。一個百年以後的人，回到百年前的今日，伴著些墟墓間的行屍走肉，怎得不寂寞而煩悶呵！一九二二，一二，一二，在杭州。

一九二二年底遺囑說：“一九二三年呵！你雖然是我底兒子；但是我願你別再像我！我希望你別再作我底肖子了！我是個不長進的老子呵！”一九二三年說：“我也很不願作你底肖子呢。

白天哪，爲甚麼點起蠟燭來呢？我也知是白天哪，但是我怎地瞧不見人影呀！哦，黑暗之幕，罩住了白天之面了！點起蠟燭來，也許透過黑暗之幕而見到幾個人影吧。

成虎，一年以來，你底身子許是爛盡了吧。然而你底心是不會爛的，活潑潑地在無數農民底腔子裏跳著。假使無數農民底身子都跟著你死了，田主們早就沒飯吃了；假使無數農民底心都跟著你底身子死了，

青山，你羨慕人間的白頭人嗎？也假妝起頭白來了。一輪紅日，消磨了你假妝的白髮，怕不還你個青春年少。一九二三，二，五，在蕭山。

耶和華真多事啊！粗製濫造些畸形的人類出來。耶和華真多事啊！粗製濫造了一個畸形的亞當，還要粗製濫造出一個畸形的夏娃來。耶和華真多事啊！粗製濫造了畸形的亞當夏娃，還要使他們粗製濫造些畸

戴著殘雪的青山，別嫌遲暮吧；明媚的晚霞，正對著你微笑呢。消受得晚霞底一笑，也不必抱怨殘雪了！一九二三，二，六，在蕭山。

醒也不尋常，醉更清狂，記從夢裏學荒唐；除卻悲歌當哭外，哪有文章？都要淚擔當，淚太勿忙。腹中何止九迴腸？多少生平恩怨事，子細評量。

又把斜陽送一回，花前雙淚爲誰垂？——舊時心事未成灰。幾點早星明到眼；一痕新月細於眉：黃昏值得且徘徊！一九二三，三，一九，在紹興。

沒來由呵，忽地花前一笑。是爲的春來早？是爲的花開好？是爲的舊時花下相逢，重記起青春年少？——都不是呵，只是沒來由地一笑。

春來花滿；花飛春半：花滿花飛，忙得東風倦。開也非恩，謝也何曾怨？冷落溫存，花不東風管。一九二三，三，二一，在紹興。

生命之泉，從滿汲的生命之瓶裏漏泄了。——不，也許是盈溢哩。漏泄也罷，盈溢也罷，總之生命之泉不安於生命之瓶了。已經春半了，花開無幾，也太寂寞啊！於是血花忍不住——飛濺了。

門前的大路，你盡躺在地下，讓千千萬萬人踐踏著，不太辛苦嗎？站起來歇息一下吧！大路呵，你試試看！如果站起來，比青山還高呢，何苦這樣埋沒著呵？“我本來站著的；站得不耐煩了；才躺下來歇息

一隻沒篷的小船，被暖溶溶的春水浮著：一個短衣赤足的男子，船梢上劃著；一個亂頭粗服的婦人，船肚裏槳著；一個紅衫綠褲的小孩，被她底左手挽著。

也許枕頭邊，是夢來時路；——挨向枕頭邊，夢也無尋處。夢裏果相逢，我準留她住；——夢裏便相逢，留也無憑據。一九二三，四，一三，在紹興。

春寒如此，憔悴的我，荏弱的花，一齊知道；——也許春卻不曾知道。爲甚春寒如此？懵懂的我，伶俐的花，一樣不曾知道；——也許只有春知道。

均勻呵，春雨；然而爲甚不曾沾潤到——我這枯燥的心上？輕細呵，春雨；然而脆弱的花心，卻嫌你重了。繁碎呵，春雨；然而獨坐無眠的我，卻只得到異樣的寂靜。

得到黑暗了，從光芒四射的電燈光下。得到貧乏了，從燦爛奪目的黃金窟裏。得到孤寂了，從肩摩轂擊的人海中。一九二三，四，一六，在紹興。

山也依舊，水也依舊，城市也依舊，村鎮也依舊；只覺從這些“依舊”中，缺了些甚麼，多了些甚麼。不相識了，——不，自始不曾相識；我底靈魂中，自始不曾見到這些呵。

“龍哥哥，還還我！龍哥哥，還還我！”這樣高亢激越的呼聲，我們在四更以後太陽將出以前，隨處可以聽到；只消不是酣睡沈沈的。這是報曉的雞聲呵！這是破夢的雞聲呵！——不是吧，雞聲確是雞聲；

我底故鄉在哪裏？——我是生長於夢中的，夢是我底故鄉呵！我底故鄉在哪裏？——我是從“未來”旅行到此的，“未來”是我底故鄉呵！人人都有故鄉；漂流的我，似乎也得創造出一個故鄉來。

向人前墮淚；也非容易；且揀無人處，獨自一淋漓。一九二八，二，一九，在杭州。

請在你底水甕裏，滿滿地汲了！是你不可不回家去的時候了！爲甚麼你用手兒把水攪拌著，時時把那在路旁單調的懶散的場所的誰們偷看呢？請在你底水甕裏，滿滿地汲了！就向家裏回去吧！早晨經過了—

你別把你胸中的祕密包藏著了吧，我底愛友呀！對我吐露了吧，你只是對我！浮著靜肅的微笑的你呀，溫柔地私語了吧！我將用我底心聽你底祕密，不是用我底耳。

你那疑問的眼色，是很可憐的！它們因爲想知道我底意義，正在探求著，宛然天上的明月，正把滄海底淺深窺測著似的。我把我底生命，在你底眼前，徹頭徹尾地一點也不隱瞞也不顧惜地裸露著。

——譯毛詩邶風靜女一個靜悄悄的姑娘，流麗而又端莊，約定等我在城角旁；——爲甚彷佛看不見？累我搔著頭皮，遠望著在路上彷徨！一個靜悄悄的姑娘，嫵媚而又和婉，她送給我這支紅管；紅管紅得有

當羣花齊放的時候，司春的神，在花叢中徘徊著。忽聽得低低的讚歎聲道：“好呀！燦爛的美滿的花呀！”司春的神，很滿意地微笑道：“這是我底創作呀！這是我選取自然之錦，用無痕之剪裁成，不離之

橫在當前的，是甚麼呢？寶窟呀？仙宮呀？陷阱呢？閃閃的黃金之光呀？嫋嫋的美人之影呀？險啊！你底被吸引的腳跟，被誘惑的眼睛，被搖動的心旌！努力啊！你從你底情慾裏——當前的陷阱裏，拯拔了

爲甚麼在我這清虛的夢裏，突然現出壯麗的瓊樓玉宇？天外飛來似的，你從你那被認爲真實的塵境裏移來居住。你怎地弄些狡獪的神通，剎那間莊嚴了我這夢底國土？爲甚麼你不肯長站在我醒時的面前，卻

一顆未知的星，正循著未知的軌道遊行；環繞著未知的太陽，反射出未知的光明。假如這未知的星上，也有些未知的人；正窺著未知的望遠鏡，推測那未知的天文。

空中，拂拂的風，江上，鱗鱗的浪。風行，浪動，岸來，船往。兩岸南來船北往，太陽西向人東向。對著我的太陽，從空中照向江上：在風行浪動裏，現出閃閃的萬點金光；在岸來船往裏，電影似地跟著人

貪婪的你，從我底懷中，取了愛去；——不，從我底愛裏，投入你底心魂。金剛石也似的你底心，被愛底烈焰燒熔了；天鵝絨也似的你底魂，被愛底熱流浸透了。

不曾見她，愛在哪裏？剛見了她，愛從何起？既愛了她，愛何曾還在我底心裏？我在，愛在；沒她，沒愛。愛不在我心裏，愛又何曾在我心外？有？無？愛不從無生；愛不依有住。

罷了，誰說沒有了愛？沒愛，制度怎地存在？沒愛，制度怎地破壞？罷了，制度原是愛底建築；愛原是制度底基礎。是制度沈沒了真正的愛？是愛鑄造了錯誤的制度？罷了，春來了！驕陽下照，溫流上冒，

幾滴的露；有的在花心裏聚；有的在花脣上吐；是誰作主？聚的沁入花須；吐的潤下花趺：就乾枯，也和花同化花下土。不憑誰分付，只是愛近花膚。

一年以前，我和幾位朋友們，曾經承一位二十年前極新的新人物，加以“學無本源，一知半解”的批評。當時我覺得“一知半解”四字，在我卻非常確當。

也曾一口唾滅了日，吞沒了月，呵平了山，喝乾了海；更雙手撩開了天幕，兩腳踢飛了地球。但這不過是一個打算，——還沒成功的打算。

窺透了她底祕密了，從偶然的微笑裏：就是她平日不曾漏泄的，縱使千言萬語；也是我平日不曾領會的，縱使千探萬問。這祕密原不是言語能宣露，更不是探問能明白的；就是微笑裏的窺透，也只是有意無

這世界底一切——不可；我以外，似乎一切都多。——也許一切不多，就多了一個——我！不如讓一切存留，只把這多了的我打破不！肉的，物質不滅；靈的，流轉不絕：超靈肉的，一切即我，我即一切。

斜對著我的一扇車窗，玻璃上有幾道皺痕。火車開著，車窗搖著，一閃一閃地把窗外的自然，移成電影：近一點的樹，展成幾折的小圍屏；遠一點的山，簸成幾迭的小波紋：雲水成屋，都不是平常形景。

月兒說：“我慣在你們睡的時候醒著，你們當中，只有不愛睡的，才配作我底伴侶。親愛的伴侶們呀！可愛的光明，怎地能入你們清醒之眼呀！我是不吝惜的。

涌金門外，西子湖邊：楊柳陰中，鞭絲帽影；藕花香裏，蓮顆蓴羹：夕照西沈，遊人未散。這是十幾年前的一回雅集，而今記起。敗瓦頹垣，荒堤茂草：流民樹下，削竹搏泥；丐婦船頭，爬螺摸蛤；雷峯孤

相思在你底眼底，你底耳際，——不，只在你底心裏。眼底，分明是纏綿的相思字；耳際，分明是宛轉的相思調子：但這不是相思。說這不是，更何處有相思本體？說這是的，又何曾表現得相思真諦？真正

從空虛混沌裏，有了要有的光；這是骨中骨肉中肉的光體，照著那獨居不好的亞當。她是誰？——女人夏娃。是誰創造？——神耶和華。

隱隱的曙光一線，在黑沉沉的長夜裏，突然地破嘵。霎時烘成一抹錦也似的朝霞，彷佛沈睡初醒的孩兒，展開蘋果也似的雙頰，對著我微笑。

鏡也似地平，井也似地靜，這樣的一顆心；無端橫風怒掃，逆浪奔騰，涌起滿腔悲憤。爲甚？悲也無因，憤也無因；赤裸裸的生平，不曾孤甚麼私恩，銜甚麼隱恨。

一顆松樹，落下許多鬆實；不知何時，被壓著一塊大石。何曾沒有生機？——只是橫遭抑塞！憑它與鐵同堅，和山比重，也難免苔鮮銷磨，冰霜剝蝕；何況一齊向上，有多少萌芽甲坼？騞地一聲石破，裂縫

蟲聲滿耳，午眠剛起；開襟當風，認取一絲秋意。秋意秋意，來從風裏；是秋底意，風底意？——畢竟起從心地。一九二一，八，九，在杭州。

聯綿委宛的山，妥貼溫存的水；人說“怪不得西湖女兒顏色美，”我說“怪不得西湖男兒骨也媚。”一九二一，八，一一，在杭州。

一片片，一重重，蓬蓬鬆鬆，溼雲滿空。幾潮雨，幾潮風，把薄薄的新涼做就，更一分一分地加重。雁不曾來，燕還沒去，卻添了幾個驚秋獨早的可憐蟲。

一陣秋風，收拾起多少團扇。團扇團扇，你爲甚遭人棄捐？——不爲你質不美麗，色不鮮妍；只爲你嬌軀弱體，不幸滿身皎潔被齊紈。你看那些蒲葵蕉麥，只是自甘卑賤；就嚴冬，也還借重它一番努力，煽

月兒，你怎地又清減了許多了？昨兒晚上，不是還豐滿些嗎？才挨昨夜，又是今朝，哪堪明日呢，——你這樣一天比一天地消瘦？一分一分地清減了你底容光，卻一分一分地增加了我底悲哀。

一葉葉的西風，擁著一剪剪巴蕉，輕輕舞，慢慢跳。就這半響纏綿，也窺得透快樂底核心——苦惱。一滴滴的秋蟲，咽著一星星的涼露，低低泣，微微訴。

一邊簫鼓聲中，一雙新夫婦在那兒嫁——娶，一邊拳腳聲中，一雙舊夫婦在那兒打——哭；難爲他新新舊舊，冤冤親親，熱鬧煞這“望衡對宇！”冤是親底結果，舊是新底前車。

被秋光喚起，孤舟獨出，向湖心亭上憑欄坐。到三更，無數遊船散了，剩天心一月，湖心一我。此時此際，密密相思，此意更無人窺破；——除是疏星幾點，殘燈幾閃，流螢幾顆。

只剩一抹斜陽了，山呵，你還攔住它做甚？晚霞很驕矜地說：“斜陽去了，有我呢！”“羞啊，一瞬的絢爛罷哩。”月兒在東方微笑了！羣星密議道：“讓她吧，她也不能夜夜如此呵！”但還有幾顆不服的

從零零落落的幾十面五色旗，閃閃爍爍的幾百盞三色燈裏，認識中華民國十年國慶。“國且不國；慶於何有？”我也不說這些話來敗你們底興。

不是從前，不是現在，人生只是將來。從將來認取人生，我們要斬斷葛藤似的從前，我們要看破錦繡似的現在。爲甚要斬斷從前？——我們要進取將來。

明知今夜月如鉤，怕倚樓頭，卻立湖頭。湖心月影正沈浮，算不擡頭，總要低頭。不如歸去獨登樓，夢做因頭，恨數從頭。胸中容得幾多愁，填滿心頭，擠上眉頭。

是誰把心裏相思，種成紅豆？待我來碾豆成塵，看還有相思沒有？是誰把空中明月，捻得如鉤？待我來摶鉤作鏡，看永久團圓能否？一九二一，一一，九，在杭州。

露重風嚴可奈何，半規明月況西蹉；——夜深長抱西湖臥。不及青山福分多！一九二一，一一，九，在杭州。

“小弟弟，我送你一幅地圖。”“爲甚麼花花綠綠？誰在這上頭亂塗？”“不是亂塗，這是標明各國底領土。”“甚麼領土，還不是大家有分大家住？換一下吧，難道沒有乾乾淨淨的一幅？”“現在沒有，

赤裸裸的人和人，有甚麼冤親友敵？——地不幸出產黃金，人不幸產在出產黃金的地！黃金鑄就了人和人間底鎖練，黃金又壘起了人和人間底障壁。

——讀黃金贈吾友大白先生——甚麼冤親友敵，怎都是黃金底關係？那麼，你有黃金給我嗎？我又有黃金給你？我不否認你黃金是“人和人間底鎖練”，但你又怎能使我肯定它是“人和人間底障壁”呢？我

——答吾友平沙先生——你不否認黃金是人和人間底鎖練，怎能不肯定黃金是人和人間底障壁？障壁底隔離，正因爲有鎖練底牽繫。鎖練牽得越牢，障壁隔得越厚。

斜日裏隔江多少亂山蒙雪，似霓裳羽衣，無數羣仙高會；離離合合的神光豔絕，數甚麼人間粉黛！一九二二，一二，一，在杭州江干。

——代孝豐縣立高小校畢業生俞錦堂，周其庠作——秋分近了，一雙雛燕辭巢；臨去回頭，依依不忍舊巢拋。記得辛勤卵翼，箇中老燕將雛抱；記得呢喃學語，箇中老燕將雛教；記得圍繞翻飛，我輩於中長

日落處——一線，在西面天邊。這邊是晚，那邊是旦，只差那麼一線。趕上去，越過這一線吧，這一線卻跟著腳跟兒更遠。晚呵，你爲甚盡排擠那光明的旦？前路沒遮攔，旦也何曾怕晚？繞個圈兒，早又在

壓得歲住嗎，這區區幾個錢？——怎奈它流水似的華年，縱使千千萬萬？金錢慣買空間，但怎買得時間？沒法留住現在，何況使將來不變從前？只爭二十七日，今朝又是年關。

梅花告訴我：“春光準備了——來。她已經啓程了，我是銜著先傳消息的使命的。”但是夜來西北風狂似虎，吹得雨珠兒都凍成了霰子，烈烈獵獵地催著雪花下降，擋著春光底駕呢。

熱，熱，熱，七十五——六度了。北緯三十度零的地方，立春後一星期的天氣。月上了，昏騰騰的；雲合了，陰沈沈的；雨下了，沙沙的；風起了，獵獵的；雷動了，䃔䃔的；電閃了，煜煜的；一霎時的事

從何處搜輯了無數淚珠兒，灑作連綿春雨。算讓它沁透了大地，潑滅了地心火，認春痕更從何處？一九二二，二，一四，在蕭山。

誰鎖了我底夢門呢，不讓我進去？好容易進去了，我底她又被隔絕在外面了。猜著了，她也正在她底夢裏呢。我出了我底夢，也進她底夢裏去吧！出了我底夢，就不能再進她底夢裏去了。

“這就是……快看！”呵！遲了！等你們趕上來，只見了他底背，不能見他底面了！一九二二，三，一一，在杭州。

花開花謝，爲甚要蝶鬧蜂忙？難道花心沒主張？只是驅蜂遣蝶，多事有春皇。愛神盤旋天上，正齊張雙翼迴翔；弓只空拉，箭也何曾放？是愛神手軟？是小兒女怕難禁受，東躲西藏？文彩輝煌，分明一對鴛

要認取斜陽最後的生命，在鴉頭燕尾間的一閃；要認取朝露最後的生命，在花梢葉杪間的一閃！人生也不過這麼一閃嗎？——斜陽朝露，還有明朝，人生底明朝呢？一九二二，三，一七，在白馬湖。

從低吟裏，短歌離了她底兩脣，飛行到我底耳際。但耳際不曾休止，畢竟顫動了我底心絃。從瞥見裏，微笑辭了她底雙頰，飛行到我底眼底。

我悔了！在田間散步的途中，我折了一朵小小的豆花，一朵紅紫相間的可愛的豆花。但從她底根上，到我底手中時，不過幾秒鐘；咳！變了！她已經開始憔悴了！我悔了！她已經憔悴了！我悔了！我縮短了

慰安：一字字，一行行，都是淚；一字字，一行行，都是悔；一字字，一行行，都是愛！潛藏了三十多年的愛種，萌芽了二十多月的愛苗，縱然禁得春寒，也難免幾分憔悴！幸這番淚泉灌溉，悔壤栽培，怕

——謝楚傖先生底詩，俍工肅文先生底信——風雪關山，車輪帆影，往事從頭細數：準備淚珠三萬斛，櫻桃花下檢情書；只零箋剩墨，遺失了些，殘缺了些，比春魂濃淡何如？是胸中一幅愛情圖：要不展開

虧煞東風作主，春泥也分得桃花幾瓣，春水也分得桃花幾瓣。怎禁得流落江湖，浪翻潮卷？春水無情，忒送得桃花遠！看春泥手段，把桃花爛了，護住桃根，等明年重爛漫！替桃花埋怨東風，何苦讓春水平

日也太短，人也太遠；不夠相思，何妨一日十三時？月也太遲；心也太癡；團誤算，錯把下弦當月滿！一九二二，四，一九，在杭州。

算三春盡了，總應該留得春痕多少；曉來檢點，竟全被那細雨微風送掉！——不留也罷，卻拋下一團煩惱！記得春深花好，花是雙開，人是雙歡笑。

月團，人邂逅：月似當年，人似當年否？往事心頭潮八九，怕到三更，早到三更後。夢剛成，醒卻陡；昨夜惺忪；今夜惺忪又。病裏春歸人別久，不爲相思，也爲相思瘦。

寄相思，憑一紙：只要平安，——只要平安字。隔日約她通一次，信到何曾，——信到何曾是！訂歸期，還在耳：也許初三，——也許初三四。

我能一無所有，才能無所不有；如果一有所無，就難保所有不無了。我把我所有的，都給了她吧；我，也給了她吧！她給我甚麼呢？她不給我，我就無所有了；她給我，我就有所無了！她不該給我呵！一九

‘不要倒黴’嗎？——我已經倒盡了黴了，我哪裏有黴給人倒呢？我已經被黴倒盡了，我哪裏敢給人倒黴呢？有黴給人倒的，只有黃金；敢給人倒黴的，也只有黃金。

默默地想，我只是默默地想。想些甚麼？——我不曾在心上記賬。我明知想也無益，但不想又將怎樣？怎樣，怎樣，默默地想，我只是默默地想。

昨夜夢中，無端地遭人搜捕：幾回避匿，幾度逃亡，竟到了被逼自殺的最後。其間累次救我出險的，是一羣的女性，一羣執梃的女性。最後的瞬間，環顧圍繞著我的女性，卻一個也不曾相識。

霞是最值得謳歌的：當朝暾將出以前，她接受了光明底最先，把最美麗的贈給我了；當夕照既沈以後，把保留了光明底最後，把最美麗的贈給我了：霞是最值得謳歌的！霞是最值得謳歌的：舒捲著的，她能