洪靈菲

約莫是夏天的季候，在日光象熔爐裏的火舌一樣灼熱，船頭上有一些白煙在升騰着的一天，我被一隻小艇載到M河岸邊，在B京對面的這木筏上面來。

村中滿了洪水，官兵不容易到來，阿進的母親覺得不十分擔心，這幾天她老人家的臉上可算是有點笑容了。

一九二六，六，廿九日。我們今天從N地出發了。我的心興奮得近於刺痛！我們這一隊軍隊，在我們這有了四千餘年歷史的古國裏算是第一次出現的。

村前大路上堆積着澹澹的斜陽光，已經是暮晚的時候了。從這條大路上回家的牧童們坐在水牛背上悠然地在唱着歌，那些水牛們跑得很是紆徐，面孔上掛着一種自得的神氣。

金章老姆近來好像發瘋，碰到人便這樣詢問着：“你這位阿兄，可知道我的兒子哪個時候纔要回來呢？我的兒子是個好兒子，但他到“番邦”去已經三十多年了，錢銀信息是一點也沒有寄來的。

母親，我寫這封信給你，已經是我快要死的時候了。母親，前幾天，我雖然亦曾淌了淌眼淚，但直到要死的此刻，我反而覺得沒有什麼難過了。

在鄉村間裏，一切的東西差不多都是靜的，日光也靜，田園也靜，在籬邊啄取食物的雞，在池裏游泳着的鴨，在檐前伏着頭睡的狗，在污濘裏滾着的豬……這一切也都是靜的。

一英兒，不肖的英兒！你已經完全不是我們的兒子了，狠心的英兒！你不但是完全變了，你簡直已經不是人類，而是魔鬼！你知道你在信裏面說了一些什麼話嗎？我想你一定是喝醉了酒，或者，是害了一場

“我們膽子太小，因爲我們一向把我們自己緊緊地關在小巢穴般的寓所中。我們往往把我們自己看得太高，自己以爲自己是了不得的，這是因爲我們一向太和廣大的羣衆隔離的緣故。