-
巴金兄：你还记得在南京，不，在这个广大的世界上，有一个你曾系念过的人：你曾为他祝福，希望他生活下去，得到生活，……并且他也是一直的在系念着你。
-
冬天，在四周围都是山地的这里，看见太阳的日子真是太少了。今天，难得雾是这么稀薄，空中融融地混合着金黄的阳光，把地上的一切，好像也罩上一层欢笑的颜色。
-
在模糊的麻木了的脑幕上，我已经不能记忆着蛙叫究竟在什么季候。阁阁地，大都是傍晚；有时也在深夜。
-
昨天山城上还有很重的雾，但雾中依然混淆着令人不忘的灾祸和仇恨——敌人的飞机偷偷摸摸地去轰炸了附近某一个地方，使那里的废墟再受一次火的锻炼。
-
茶馆门口歇着两个卖唱人，哼哼着的二胡，配着嘎哑了的女人的喉音。呜呀呜呀地不知是唱，还是呻吟，还是道着都市的人的烦闷。
-
从沙滩散步归来，天已经朦胧的快要黑了。弯着腰走上石坡时，迎面遇见一个八九岁大的孩子，怀里抱着一个婴儿，正在向下走，好像要去江边找谁有什么事。
-
恋情哟，你来，躺下吧！像镇压我的生命的墓石一般的！——亚赫玛托娃之一一只淡黄色的佛手，其实是一个奇怪样子的拳头，有许多根手指卷曲着，好像有什么东西握在掌心里。
-
秋汛已经退了，江的两岸露出宽阔的沙滩。靠近水边铺着一片平整的鹅卵石，稍远一些的地上，还留着一层酱黄色的淤积的泥土。
-
我喜欢任何种的和任何式样的灯，一点点的火光或是照耀的明亮，它们都可以渗透了黑暗，给莫测的黑暗添生了眼睛——任何在黑暗中闪烁的眼睛，不都是美丽的，令人感激的么？我爱灯，爱光，那是因为
-
这是一个谜：先是四条腿，后来两条腿，再后变成三条腿：腿越多的时候越微弱。这个谜，据说是司芬克斯（Sphinx）——一个狮身女首而有翅膀的怪物，坐在路旁岩石上常常问过路的人，如果猜不
-
我已经走过很长很长的路；想象中的路也有很远很远。别人指示过我不少的路，在书上，在图画里，我还看见或意会过许多的路，路实在是很多，但我从来不能记忆那些路的名字（那些路都有名字吗？）并
-
很静，蜂群在偌大的校园里闹嚷嚷的没有人管。看着不作声，点缀在干枝上的花朵并不寂寞。
-
学校在西北城角外的珠泉街上，就许因为学校里有喷珠泉，所以才把这条街起下这个名字。
-
前两天，我差不多同时接到三份以上的喜柬。迎娶的或出嫁的，都择定了一个相同的日子。
-
朋友来信说了许多别后的事，末尾加了一句：“你那里的天，是不是蓝的？”要不是朋友这一问，我倒忘记了我为什么来到这么一个地方了：我有一双黑色的大的眼睛，我憧憬着蓝色的天，我来到了这里。
-
一个八九岁大的女孩子，拉着一个小火车头——这是我给水牛起的名字，因为它的身体比一般黄牛要庞大，在田间并不显得，等它走上了小路，对面遇见，就觉得它格外大，格外重，格外笨，真的像一个小
-
为学习友邦的语言文字，已到中年，我又一度作小学生，与我一样咿哑学习的同学，十之八九在白天都有服务的地方，并且很多有家，有儿女，一到夜晚，就聚在一个课堂里来了。
-
警报解除不久，第二次警报又响了，并且接连着就是紧急警报。隔了半天敌机没有来，于是又解除了。
-
一阵疯狂的轰炸像百十座火山一齐迸裂了；整个大地接连不断的咆哮着……城里面多少条火蛇，正仿佛从那些火山的喷口里伸吐出来。
-
二十七年十二月二十九日下午，在桂林，我看见了我以为就是彭贝末日的那么一种大火。半晴的天，已经全瞑了；顶强烈的风，倒仿佛没有什么动展，整个的空间被黑的烟，白的烟盖得满满的，她们好像完
-
电笛，气哨，钟声，长短的哀鸣起来了。警报！在父母亲的大地上，静静伏着处女般的城市，乡村，镇落……如一群一群的幼雏，没有那么广阔的翅膀可以把他们掩护起来。
-
夜分的时候，在归途中我经过一座古老的木桥。桥跨着两边寂静的街道。几点灯光，稳稳地映在河床上，水仿佛也不再愿意流去了。
-
妻在她们姊妹行中是顶小的一个，出生的那一年，她的母亲已经四十岁。妻的体质和我并不相差许多。
-
一襁褓，摇篮，床，“席梦思”的床……人长着，物换着。哭着，笑着，唱着，跳着，钻营着，驰骋着……宝贝——公子——伟人——伟人常常寿终正寝在他“席梦思”的床上。
-
不久以前敌人飞来过，不久以后又飞去了。在短短的时刻之间，恁空给这个不大的城市里留下了一大片颇为广阔的灾区。
-
倘使说人生好像也有一条过程似的：坠地呱呱的哭声作为一个初的起点，弥留的哀绝的呻吟是最终的止境，那么这中间——从生到死，不管它是一截或是一段，接踵着，赓连着，也仿佛是一条铁链，圈套着
-
婴儿的哭声，妇人的哭声，谛听着风声里还夹着急切的雨点击打着枯叶的音响。窗外漆黯，夜才是一个开始，四周异常的冷落，季候也才是冬天的一个开始。
-
夜静的时候，我反常常地不能睡眠。枯涩的眼睛，睁着疼，闭着也疼，横竖睁着闭着都是一样的在黑暗里。
-
朋友，你从远远的地方来到我这里，你去了，你遗下了一对你所爱的石球，那是你在昆明湖畔买的。
-
在夜更深的时候，我忽然醒觉了。不知从什么地方，正传过一阵一阵的哀乐，那是悠长的，低郁的，如诉如泣的。
