……臨淮關梁園鎮間一百八十里之距離,已完全斷絕人煙。汽車道兩旁之村莊,所有居民,逃避一空。農民之傢俱木器,均以繩相連,沉於附近水塘稻田中,以避火焚。門窗俱無,中以棺材或石堵塞。一至夜間,則燈火全無。雞犬豕等覓食野間,亦無人看守。而間有玫瑰芍藥猶牆隅自開。新出稻秧,翠藹宜人。草木無知,其斯之謂欽?
——民國十六年五月十九日《新聞報》
他們都上那裏去了,怎麼
蝦蟆蹲在甑上,水瓢裏開白蓮;
桌椅板凳在田裏堰裏漂着;
蜘蛛在繩橋從東屋往西屋牽?
門框裏嵌棺材,窗櫺裏鑲石塊!
這景象是多麼古怪多麼慘!
鐮刀讓它鏽着快鏽成了泥,
拋着整個的魚網在灰堆裏爛。
天呀!這樣的村莊都留不住他們!
玫瑰開不完,荷葉長成了傘;
秧針這樣尖,湖水這樣綠,
天這樣青,鳥聲像露珠樣圓。
這秧是怎樣綠的,花兒誰叫紅的?
這泥裏和着誰的血,誰的汗?
去得這樣的堅決,這樣的脫灑,
可有什麼苦衷,許了什麼心願?
如今可有人告訴他們:這裏
豬在大路上游,鴨往豬羣裏鑽,
雄雞踏翻了芍藥,牛吃了菜——
告訴他們太陽落了,牛羊不下山,
一個個的黑影在崗上等着,
四合的巒嶂龍蛇虎豹一般,
它們望一望,打了一個寒噤,
大家低下頭來,再也不敢看;
(這也得告訴他們)它們想起往常
暮寒深了,白楊在風裏顫,
那時只要站在山頭嚷一句,
山路太險了,還有主人來攙;
然後笛聲送它們踏進欄門裏,
那稻草多麼香,屋子多麼暖!
它們想到這裏,滾下了一滴熱淚,
大家擠作一堆,臉偎着臉……
去!去告訴它們主人,告訴他們,
什麼都告訴他們,什麼也不要瞞!
叫他們回來!叫他們回來!
問他們怎麼自己的牲口都不管?
他們不知道牲口是和小兒一樣嗎?
可憐的畜生它們多麼沒有膽!
喂!你報信的人也上那裏去了?
快地告訴他們——告訴王家老三,
告訴周大和他們兄弟八個,
告訴臨淮關一帶的莊家漢,
還告訴那紅臉的鐵匠老李,
告訴獨眼龍,告訴徐半仙,
告訴黃大娘和滿村莊的婦女——
告訴他們這許多的事,一件一件。
叫他們回來,叫他們回來!
這景象是多麼古怪多麼慘!
天呀!這樣的村莊留不住他們;
這樣一個桃源,瞧不見人煙!