“奶奶！”
奶奶霍的全身一哆嗦，就象平空听见一声炸雷那样。她正蹲在灶台角落里，闭起眼睛等候着水涨饭熟。她睁开老眼，知道什么事也没发生，就说：
“你这造孽的小子！看，奶奶的魂险些着你吓走啦！”
她作出生气的样子，眼睛怒视着震九。骂完了，不由呵呵的笑起来——孙子象打架得胜的小公鸡，插着两条胳膊，眼睛闪光，精神抖抖的站在面前。
“奶奶，我们就在门前给你造岀一条河！”
“嗯，又来哄人啦，哄人啦！挖河？在山半腰？好简单！”奶奶闭上眼，连连摇头。
“不消一个月，你家出门看看，一条比你念叨的那条还要大的河，就要在你面前淌过去！”
奶奶六十八岁了。她耳不聋，眼不花，牙齿一个也没落，除了鬓角抹起一点白霜，脸上多起几条寿纹以外，时间对她似乎并没发生什么影响。听见孙子把修河说得这么神气活现，轻而易举，她很麻利的站起来，指着孙子说：
“你们如果造出一条河，奶奶饭不吃，一口气把它喝干！”
“奶奶啊，宁吃过头饭，莫说过头话。人家要泡七、八千亩田啦，喝干！喝干倒不用，只希望你家不再想念那个老家就行啦！”
“看你这小子，我不是早就不想了？”
“不想？只不过口头上说不想了。可是你唱，你望，你偷着跑回去看。”
“哎，孩子，你哪晓得老年人的这份心！”
奶奶长长叹口气。将一把茅草塞进灶膛。
“这份心，这份心！归根到底，还不是那份落后……”
没待孙子说完，奶奶已经勃然大怒了。她站起身手里抓着火钳，大声喊着，冲着小苏奔来：
“啊！奶奶落后！是……你封我的，把你这小野种……”
一看事情不好，震九一面赶忙后退，一面笑着讨饶：“我说走嘴了，奶奶，你那火钳千万来不得，它一家伙会把我全身骨头敲碎的。”
就是孙子不服软，奶奶对他也不会下狠手的。不过，“落后”这名词，实在太冲奶奶的肺管子。这个，她受不了。
奶奶走回灶口，蹲下，望着发出爆声的茅草，口里嘟念着听不清的话。
震九喜欢新村，他跟许多青年人一样，对未来的生活充满了喜悦和信心，勇敢地去迎接，勇敢地去创造。为了修水库，让他搬到露天去住都行，何况新居又是这样好呢！新盖的北房，楼上楼下，都是红松到顶，比起下营的老屋好多了。拿外景来说，屋后靠着山，门前有远山，四周围豁豁亮亮，不象老家那样：山象影壁似的横在屋前，走出大门害怕碰到鼻子。可是尽管你说好，奶奶硬是要挑眼，因为门前缺少那条河。
奶奶挑眼并不错：这个小坝子，地势很高，种田靠天雨，栽菜靠井水，奶奶从记事直到六十八岁，全是活在河边上。修水库迁移，她不埋怨，因为那是为了大家好。但是选了这样地方建新村，她可大有意见。她是个讲究实际的人，如果对于生产和生活全不方便，凭你环境再好，住宅再考究，她也不会高兴的。但是，她的不满，一直闷在心里，可有时候，媳妇孙子不在家，自己到井上来打水时，就忍不住发火了：“山上无树不算山，家边无水不算家！”她更觉得老家好，更加想念那条小河了。
迁来不久的一天，她挎起篮子去赶街。为了早些回来作晚饭，买完几样东西急忙忙的向回赶。她低头赶路，走的很急，累得有些发喘……她觉得快到家了，不由放慢脚步。没有再走几步，这位老人家，象从梦中醒来一般，“哦”了一声煞住脚。她呆呆站在半山腰里，向四下望了一眼，“呸”了一口唾沫：“这才是活见鬼！”——她回到的不是新村，是那下营的老家。
明亮亮一片大水，满荡荡的灌在两山中间，仿佛轻轻动一下就可以涌起波浪，泼到山外面去。从前的小村子、田地、柳林、小桥、石磴……已经不见踪影，只有屋后面小坡上，留作“念想”的那棵龙竹，在清汪汪的水面上，露出一团绿顶。对面山上的果树，正在含苞待放，在西斜的阳光映照下，一片紫茵茵的树影，画一般的浮在水上。山鸟们时时打破山水的寂静，叫得最响亮的，是落在爷爷的坟墓后面朴树上那只布谷。
她就在这块土地上生活了四十多年。奶奶二十岁的时候，把辫子梳成发髻，跟爷爷成了亲。因为料理婚事没交足租子，成婚的第二天就被地主夺了佃。地主再贪心，也没有本事把天下的地方占全啦。两个年轻人来到草河边上这荒凉的山脚下，搭起小草棚安身——下营村这个名字，还是以后又搬来了五六户人家，大家才给它起的。两口儿打起主意，搞来了树种，在荒山上栽种果木。果树结实了，儿子诞生了；儿子长大了，成亲了；孙子来了，老倌伸腿了；爷爷没有来得及看看解放后的好日子，死在一九四九年春天。就埋在对面山上的那棵朴树前面……
奶奶本想坐下来休息，不知为什么，忽然转身走开。她站在山上，对着这片山水，对着这个旧日的老窝，并没多想什么，她在气恼自己：为什么竟会走回这里来？假如有人碰见，不笑自己是老疯婆子吗？“你真老胡涂哩！”她埋怨着。
从县里往家来，大路在花山口上分了个岔：山右面的一条通新村，左面的一条通下营。奶奶走到岔路口上，好象有什么神差鬼使，信马由韁的走回下营来了。
说来也怪，奶奶这些日子，几乎梦魂颠倒的想念这个老窝。当她现在再一次的看着它们，感到又亲切又生疏，那片果林，那条河水，那两岸青山和阵阵的鸟声，不象在未见之前那么有吸引力了。就象她出嫁后回到娘家一样，爹妈是可留恋的，但是她还要回到丈夫的身边来。是不是她的实际生活在不知不觉中给她一个提示：“二十岁搬家住草窝，六十八岁迁移住楼房。”谁知道呢？……
不知是因为回去迟了，还是身后面有人看见：在她回家以后，苏老奶探看老家的事，立刻在社内传了开来。有人还不惜添枝添叶，说奶奶站在水边上，唱了很久的歌子才回新村。震九听见这事，心里很生气，他埋怨奶奶：“那个老下营，有啥恋头，惹出这多事，让大家当作笑场！”奶奶听见了，并没生气，她只说：“让他们说去吧，唱总比哭好听。”从那以后，她去井上打水，再不说“家边无水不算家”了。奶奶是个明达的人，她怎么能让人听见自己说落后的话呢！而她那许许多多的感觉，那些有的是很清晰、有的又是很朦胧的感觉——她的“这份心”，她不说，孙子又怎么能够理解呢！
就在这时候，震九告诉奶奶：要在门前挖一条河。她认为孙子故意哄她，一点也不相信。
草河在山那面，新村在山这面，新村地势比草河高出七八丈，水不从高山翻过来，挖出来的也是干河。过去有人说：“草河要翻山，必定有神仙，”你小九是个孩子，不是神仙，所以奶奶斗起胆子说：如果有了河，一口把它喝干。
不信尽管不信，事情当真在实现了。在震九告诉奶奶的第二天，社上召开了社员大会，要在山上开起一条大沟，水从山上来，在坝子里成为一股长流水。为了工作重要，把震九的爸爸——区长苏成从区上调回来，专门管理开河，据说河开好了，就要把几个高级社并成公社。
奶奶正在作晚饭，儿子骑着自行车回来了。今年，他还是头一次回来，过老年的时候，他都忙得没顾上回家，到正月十五才捎回一封信，对奶奶说：“草河修水库，就要动工，我们下营几户人，全要搬到山西面新村，并入南山高级社。请您家思想有个准备。”苏成四十多岁，头发已经花白，矮个子，大嘴巴，两道浓眉压在眼睛上，冷眼一看，好象对人皱着眉头要发气，等到他一开口，你便放心了。他说话慢头小尾的，又那么有趣。
“妈，我们迁到这里，听说你家很住不惯？”儿子放下行李和她打招呼。
“谁说的这话？又是小九！”
“谁也没说。”苏成走到妈面前，笑着，“这些日子，我不时耳面发烧，我从小就这样：你家发气一骂人，我一定就要发烧。”
“大约你喝多了酒吧？”
“不，喝酒又是一种热法。”
儿子嘻嘻一笑，母亲只好承认了。
儿子一回来，不但证实了就要挖河，而且家里也热闹起来。人们来来往往，奶奶认识的少，不认识的多，不管认不认识，大家对她都很尊敬、亲热。凡是来的人，全不是谈家常，谱闲话，讲说柴米油盐的琐事。他们有的人谈开河，有的人谈生产管理，有的人谈生活和思想问题……这些事情，全是奶奶从来没听过的（从前住在下营，儿子在外工作，她又很少跟外面接触），听来听去，奶奶开了眼孔，有了兴趣，知道了办个大社可不同过几口人的小日子。
在开工的前两天，县委书记也来了。这个人，长得高高大大，方面阔口，鼻梁上架着大边眼镜，把两只眼睛显得又亮又圆。他和社主任郭有文以及苏成几个人，到山上亲自检査测量好沟道。看见他们走得通身是汗，奶奶从灶膛里取出瓦水罐，斟上几碗开水，苏成一面端茶，同时说道：
“听说挖河，我妈特别高兴。”
奶奶一听提到她，立刻横起眼睛，直给儿子递眼色，意思是：你莫说了。儿子并未理会，仍然说下去：
“高兴倒高兴，却说我们挖不成。她说，门前能开河，她要把它喝干。”
“那是小九逗我，我在气头上说的。政委，他们两父子的话全听不得。”奶奶含笑辩白。
书记哈哈一笑，“伯母，搬到这里来，听说你老人家不大如心。”
“没有的事，那是旁人乱说。”
“妈，承认了吧。”苏成对书记说，“她家嫌这里五行缺水，有些怀念下营，因此，小震九给奶奶送了一顶帽子：思想落后。”
“年轻人嘛！”书记喝了一大口水，抹了一下嘴巴，“他们不体会老年人的感情，人家几十年活在那里，到处印着脚印，一滴滴汗水洒在那片土地上，就是迁到再好的地方，也难免不大习惯，何况从水边移到干坝子来？”——“听听人家说的这份话，好象他钻到我心里来过一样。”奶奶想。书记又接着说，“老郭，你们对迁移户，安排的也不够周到。房子盖了，应该种上菜地；人家什么东西都泡在水里了，两手空空的，重新整理家务，条件不好，外边又没帮助，这就难怪老人发火了。要是我呀，才不骂孙子呐，我要骂你这社主任。”
“我们这两日就准备送来萝卜和芋头，可是忙忘了。”郭有文说着，瘦长脸红通通的。
奶奶心里很惭愧。她很后悔，自己不该说出那些气话，惹得郭主任受到批评。她对书记又喜欢，又佩服：他这戴眼镜的眼睛，真不得了，无论走到哪地方，抬头一看，一切事一目了然。
“算了，还是谈正事吧。”苏成对主任说，“老郑，真想不到，我无心中好象告了你一状。”一句话惹得全屋人大笑不止。
或许是奶奶的感情、事迹和她那皱脸上的慈眉善目，引起书记的兴趣，他还要和她再谈几句：
“伯母，我看这么着吧：在这里实在住不惯，我们在下营后山，给你老人家单盖一所小房子，请你回去住吧。”
奶奶一拍掌，走到书记面前，很机智的笑着说：
“书记，如果你家真要盖，我就去住。你家可别当我说假话啊。”
大家正在笑着，苏震九跑回家来。他向书记打过招呼，坐在奶奶身后。书记说：
“苏震九，问你一件事：你奶奶想念老家，可是思想问题？”
“我认为，可能是。”苏震九明白书指的什么，但他仍然坚持自己的意见。
“可能是？”书记拉起长声，“那么我还问一下：你爱人到省上学开拖拉机，你把她送到昆明，这是不是思想问题？你舅父是个好干部，换个床位就睡觉不好，这是否也是思想问题？”
看见孙子眨着眼睛答不出，奶奶便说：
“小九，你说啊！哦，小鬼头，你也有这么一天。”
吃过早饭，奶奶正在收拾屋子，忽然听见外面人喊马叫牛哞哞，声势比老年赶州街还热闹几倍。出门一看，原来是开沟修河的大军来到了。全社的男女老少，流水一般朝着新村汇来：马拉着胶轮车，牛拉着老木车（它还吱呀吱呀唱着歌），人们扛着锄头、粪箕、锹、镐、锤、钻，走在路上的唱歌子，达到地点的大声喊叫、吆喝、争论和吵闹。新村后面山角上竖起一面大红旗，呼拉拉飘动着直晃眼睛。旗上面还有几个大大的白字，旗子抖着，总是看不清楚。
人马到齐之后，分成两个大队：一队劈山，一队挖河。一声炮响（这是苏震九出的点子），全体开工。小坝子里立刻沸腾了：人声、车声、挖土声、打钻声、伐木声，混成一片。过了一会，有人唱起来了，唱的好听不说，她的嗓门有多大呀，她把声音一拔高，树木都对她点头，山也好象坐不稳了。她唱了一段，停下了，跟着有人在讲话，听那腔口，好象是苏成……啊啊，对了，安上喇叭筒子啦。奶奶教眼前发生的事情，弄得眼花缭乱，一直站在那里发楞，一晃间，看见震九手拿一面小红旗，从下面向山上跑。他一面跑，喇叭一面吵嚷：“同志们，注意山上的红旗，注意红旗！一见红旗举起，马上散开！”喇叭停了呼喊，红旗便在山上出现了。震九站在一块凸出的石岩上面，小红旗左左右右摇了几摇，正在干活的人们，哗的一下散开来，一齐爬到山坡上去。他们刚在山上坐定，山半腰忽然迸出一朵朵白烟，轰轰轰的一串爆炸，急雷似的响起来。
“这简直是闹翻天啦！”奶奶惊叹着，回家准备晚饭去了。
第二天，天一亮就吃了早饭（社上规定的）。在作饭时，奶奶一顿煮了一天的饭，今日，她要参加挖河，才故意这样干的。
看见奶奶要出工，儿子劝，媳妇也劝，后来郭主任也帮着劝。奶奶无论如何也不放下锄头。她说，她一定要和大家一同挖好这条河。
看见奶奶来到了工地，所有的男女老少，都向她表示欢迎。大家象早已熟识似的，问她迁过新村以后的生活情况。好说好笑的郭老奶（社主任母亲）也来向她逗笑说：
“挖出这条河，就不消再回下营去看了。”
奶奶虽然劳动了一辈子，但在这样的大场合，同这多人一起干这样一件大事情，还是有生以来第一次。她来出工，不单单为了挖这条一心想念的河，也为了和大家认识认识，熟悉熟悉。解放前住在下营，她总希望越少见人越安静。解放后，心情变了，而且自从儿子回家以后，她见了一些人，听了许多事，这些事情，处处和群众都分不开。尤其是南山社，生产搞得这样出色，大家一谈起来，对于某些社员，总是赞不绝口。她觉得，要想会到这些人，结识这些人，参加挖河是再好没有的机会了。等她来到工地，大家对她竟是这样亲热，这样尊重，她想：无怪人家都说南山社不错，真正是名不虚传。
奶奶虽然年近七十，干活的劲头并不比小辈人差。人家挖几方，她也挖几方。这倒不是为了挣工分，而是怕给下营人丢脸。她一边挖土，一边拿眼睛瞄着河道的来龙去脉，估量河水是不是绕到新村的门前。挖着挖着，心里忽然泛起一种和多年前依稀相似的感觉，觉得现在挖河，和她在新婚第二天同丈夫搭小草棚，在某些地方有着相仿的心情：要作得好，又要作得快，同时又怀着一种希望。往深处一想，又觉得不相同了。不相同处，就是希望。和丈夫两个人盖小棚，希望自己兴家立业；和几千人修这条河，希望社里增产，进一步建立公社。因为这样，所以现在挖河，自己是兴高采烈；盖小棚子那时，就阵阵心酸了。她还记得，他们被地主赶出来后，跑到下营，忙了一整天，抢死抢活的总算把小棚搭好了。刚把床铺搭好，板子上铺起草席，她就一把拉住男人的袖子，把头紧紧贴在他的肩头伤心地哭起来了。她哭得那么伤心，那么委屈，把男人弄得又难过又吃惊，也跟着她哭了起来。哭了一阵，小两口想：“我们这是干啥？发疯了！我们还年轻，只要肯出力干活，将来一定能够挣来一份好生活。”凭着这个希望支持着，总算活下来了。从前造棚子为自己，现在开河为大家，性质不同，希望也就不同了。这条河挖好之后，但愿它细水长流，一代一代，千年万世的供给人泡田、浇地、饮水、洗衣，后代人用水时节，一定会想起：这是一九五八年大跃进时，我们祖先给我们挖开的。但愿是这样，但愿吃水的儿孙比开河的祖公更为幸福。
开沟和造河的工程，按原定日期完成了。直到放水那天，奶奶才知道，开出来的河水，是从水库来的，现在门前这条河，还是从前门前那条河，它象个老朋友，不辞翻山越岭、道路崎岖的辛苦，又来和真心热爱它的人们相会了。
草河发源邻县，河身不大，水源却很丰富。修上水库不久，水便漫上了堤坝。县委勘察一下地形，决定从水库旁边的山上开出一条大沟，让溢洪道的二十车水，绕过山西，灌溉新村一带几千亩的干田。
二十车草河的清水，从水库的溢洪道，汹涌的流入山腰，奔腾着，喧闹着，翻过山岭，冲过新村这边来。从远处看，水沟好似一条长长的锦带，把一列山峰连结在一起。这条壮丽的锦带，一段苍青，一段灰白，再一段是赭黄，另一段又是棕红（在山石上劈开的水沟，石色灰、青；在土山挖的沟，土色黄、红）。新村这个坝子，地势南高北低，为了灌溉南端的田，水沟便从东北面，缠缠绕绕的转到西南，然后由高地流进坝心。这条小河，象一条白色的长蛇，弯弯曲曲从坝子南头爬下来，穿过田野，流入北面的长湖。
从放水起，奶奶在门前一直站到现在。水在奔流，人在欢呼，她乐得心都哆嗦起来了。哪个自然观赏家，能够象她这么真诚，这么专注，对于面前景物这样倾心的爱呐！有了这条大沟和这条河水，新村这个坝子，好象忽然亮起来了，美起来了，显得更有生气了。它们鼓起了大家的希望，增强了人们的信心，相信了自己的力量。“人呐，真真是了不起啊！”她大声对自己说着，“只要劲头一来，捋捋袖子伸出手，山也可以移动，水也可以搬家……同是门前一条河，可是这条草河，比从前下营的那一条，大不相同了。”
她走下门前的小坡，刚要下到江边的土坎，看见震九和他爹，一前一后的走过来。孙子一见奶奶，立刻就喊：
“奶奶，快来把河喝干吧！”笑完了又说，“告诉你家一件喜事：社上在下营给你盖房子已经动手啦。”
“真的？”奶奶认为孙子又在说白话。
“那还能假！平地基的人已经派定了。”
奶奶的嘴巴张得大大的。她又吃惊，又焦躁，后悔不该跟书记冒冒失失的说出那句笑话。经过这段劳动生活，她对新村和邻近的人们已经有了深厚的感情。就是没有这条河，下营仍然好好的，她也不肯回去了；她已经离不开这些人了。
这时，苏成走到近前来了。奶奶指着儿子说：
“小成，社上到下营盖房子，你为什么不阻拦？当初我对书记不过说句笑话……你还领导工作？连你妈的心都摸不到。”
“又是小九这小子作怪！”苏成对母亲笑着，“社上盖房子，为了在水库里养鸭鹅，大种果木，你家怎能相信他的话？”
“啊，你看这小子！”奶奶瞪着孙子，祖孙俩一齐笑了。
她走下河坎，蹲下身子，从河里捧起一捧水，低头尝一下，清清的水又凉又甜——是草河里的水啊！
水从手指缝一下便漏完了。她重新又捧了捧，低下头去，一口气把它喝完。她觉得遍体清凉，好象又年轻了。
小河汹汹涌涌的向北面流，唱着歌子奔入烟波浩荡的长湖。
一九五九年八月三日于翠湖