夏洛克．福爾摩斯從壁爐臺的角上拿下一瓶藥水，再從一隻整潔的山羊皮皮匣裏取出皮下注射器來。他用白而有勁的長手指裝好了精細的針頭，捲起了他左臂的襯衫袖口。他沉思地對自己的肌肉發達、留有很多針孔痕跡的胳臂注視了一會兒，終於把針尖刺入肉中，推動小小的針心，然後躺在絨面的安樂椅裏，滿足地喘了一大口氣。
他這樣的動作每天三次，幾個月來我已經看慣了，但是心中總是不以爲然。一天一天地過去，這個情況給我的刺激日漸增加。因爲我沒有勇氣阻止他，每到夜深人靜，想起此事，就感覺良心不安。我不止一次地想把心裏的話向他說，但是由於我的朋友性情冷漠、孤僻，而且不肯接受意見，使我覺得要想向他無拘無束地進一忠告，不是一件容易的事。他的毅力，他自以爲是的態度和我所體驗過的他那許多非常的性格，都使我膽怯而不願惹他不高興。
但是，這一天下午，也許是我在午飯時喝了葡萄酒，也許是因爲他那滿不在乎的態度激怒了我，我覺得再不能容忍下去了。
我問他道：“今天注射的是什麼？嗎啡，還是可卡因①？”
《注①可卡因（Ｃｏｃａｉｎｅ）又名古柯鹼，是鴉片、嗎啡同類的麻醉品，用久可以成癮。》
他剛打開一本舊書，無力地擡起頭來說道：“這是可卡因，百分之七的溶液。你要試試嗎？”
我毫不客氣地回答道：“我不要試。阿富汗的戰役害得我的體質至今沒有恢復。我再不能摧殘它了。”
他對我的惱怒，含笑答道：“華生，也許你是對的。我也知道這對於身體是有害的，不過我感覺它既有這樣強烈的興奮和醒腦的能力，它的副作用也就沒有什麼重要了。”
我誠懇地說道：“可是你也考慮考慮利害得失吧！你的腦筋也許像你所說的那樣，能夠因刺激而興奮起來，然而這究竟是戕害自身的作法。它會引起不斷加劇的器官組織變質，否則至少也會導致長期衰弱，你也知道這種藥所能引起的不良反應，實在是得不償失。你爲什麼只顧一時的快感，戕害你那天賦的卓越過人的精力呢？你應當知道，我這不僅是從朋友的立場出發，而且還是作爲一個對你的健康負責的醫生而說的話。”
看來，他聽了不僅沒有生氣，反而把十指對頂在一起，把兩肘安放在椅子的扶手上，像是對談話頗感興趣的樣子。
他道：“我好動不好靜，一遇無事可做的時候，我就會心緒不寧起來。給我難題，給我工作，給我最深奧的密碼，給我最複雜的分析工作，這樣我才覺得最舒適，纔不需要人爲的刺激。我非常憎惡平淡的生活，我追求精神上的興奮，因此我選擇了我自己的特殊職業──也可以說是我創造了這個職業，因爲我是世界上唯一從事這種職業的人。”
我擡眼問道：“唯一的私人偵探嗎？”
他答道：“唯一私家諮詢偵探。我是偵探的最高裁決機關。當葛萊森、雷斯垂德或埃瑟爾尼．瓊斯遇到困難的時候──這倒是他們常有的事──他們就來向我請教。我以專家的資格，審查材料，貢獻一個專家的意見。我不居功，報紙上也不發表我的名字。工作本身使我的特殊精力得到發揮的這種快樂，就是我無上的報酬。你總還記得在傑弗遜．侯波案裏我的工作方法所給你的一些經驗吧？”
我熱誠地答道：“不錯，我還記得。那是我平生從未遇到過的破案。我已經把始末寫成一本冊子，用了一個新穎的標題：《血字的研究》。”
他不滿意地搖頭道：“我約略看過一遍，實在不敢恭維。要知道，偵探術是……或者應當是一種精確的科學，應當用同樣冷靜而不是感情用事的方法來研究它。你把它渲染上一層小說色彩，結果就弄得像是在幾何定理裏摻進了戀愛故事一樣了。”
我反駁他道：“但是書中確有像小說的情節，我不能歪曲事實。”
“有些事實可以不寫，至少要把重點所在顯示出來。這案件裏唯一值得提出的，只是我怎樣從事實的結果找出原因，再經過精密的分析和推斷而破案的過程。”
我寫那篇短文，本來是想要得到他的歡心，沒想到反而受到了批評，心中很不愉快。我承認，正是他的自負激怒了我，他的要求似乎是：我的著作必須完全用來描寫他個人的行爲。在我和他同住在貝克街的幾年裏，我不只一次地發覺我那夥伴在靜默和說教的態度裏，總隱藏着一些驕傲和自負。我不願多說了，只是坐着撫摩我的傷腿，我的腿以前曾被槍彈打穿，雖然不礙走路，但是一遇天氣變化就感到痛楚難堪。
停了一會，福爾摩斯裝滿了菸斗，慢慢說道：“最近我的業務已經發展到歐洲大陸了。上星期就有一個叫做福朗斯瓦．勒．維亞爾的人來向我請教，你也許知道，這個人在法國偵探界裏最近已嶄露頭角。他具有凱爾特民族的敏感性，可是缺乏提高他的技術所必需的廣泛學識。他所請教的是有關一件遺囑的案子，很有趣味。我介紹了兩個相似的案情給他作參考：一件是一八五七年裏加城的案件，另一件是一八七一年聖路易城的那個案子。這兩個案情給他指明瞭破案的途徑。這就是今天早晨接到的他的致謝信。”說着他就把一張弄皺的外國信紙遞給了我。我看了看，信裏夾雜着許多恭維話，充滿了‘偉大’、‘高超的手段’、‘有力的行動’等等表示這位法國人的熱情、景仰和稱讚的話。
我道：“他像是個在和老師講話的小學生。”
夏洛克．福爾摩斯輕輕地說道：“啊，他把我所給他的幫助估價過高了，他自己也有相當的才能呢。一個理想的偵探家所必備的條件，他大半都有。他有觀察和推斷的能力，只是缺乏學識，這個，他將來還是可以得到的。他現在正在把我的幾篇短作譯成法文。”
“你的作品？”
他笑道：“你不知道嗎？很慚愧，我寫過幾篇專論，全是技術方面的。你記得不記得那一篇：‘論各種菸灰的辨認’。在那裏面，我舉出了一百四十種雪茄煙、紙菸、菸斗絲的菸灰，還用彩色的插圖說明各種菸灰的區別。這是在刑事案件審判中常常出現的證據，有時甚至是全案最重要的線索。如果你回憶一下那個傑弗遜．侯波案件，你就會知道：菸灰的辨別，對於破案多少是有些幫助的。譬如說你能確定在一個謀殺案裏的兇手是吸印度雪茄煙的，這樣，顯然就把你的偵查範圍縮小了。印度雪茄煙的黑灰和鳥眼煙的白灰的不同，在訓練有素的人看來，就如同白菜和馬鈴薯的區別一樣的分明。”
我道：“你對審查細微的事物確實具有特殊的才能。”
“我感覺到了它們的重要性。這就是我寫的關於跟蹤腳印的專論，裏邊還提到使用熟石膏保存腳印的方法。這裏還有一篇新奇的小論文，說明一個人的職業可以影響到他的手形，附有石工、水手、木刻工人、排字工人、織布工人和磨鑽石工人的手形插圖。這些對於科學的偵探術是有很大的實際意義的。特別是在遇有無名屍體的案件和探索罪犯身分等時都有用處。噢，我只顧談我的嗜好，使你心煩了吧？”
我懇切地回答道：“非但不覺得心煩，並且極感興趣。這是因爲我曾經親自看見過你對於這些方法的應用。你方纔談到觀察和推斷，當然，在一定程度上，這兩方面是彼此關聯着的。”
他舒服地靠在椅背上，從菸斗裏噴出一股濃厚的藍煙來說道：“沒有什麼關聯。舉例來說：觀察的結果說明，你今早曾到韋格摩爾街郵局去過，而通過推斷，卻知道了，你在那裏發過一封電報。”
我道：“對！完全不錯！但是我真不明白，你怎麼知道的。那是我一時突然的行動，並沒有告訴任何人啊。”
他看到我的驚奇，很得意地笑道：“這個太簡單了，簡直用不着解釋，但是解釋一下倒可以分清觀察和推斷的範圍。我觀察到在你的鞋面上沾有一小塊紅泥，韋格摩爾街郵局對面正在修路，從路上掘出的泥，堆積在便道上，走進郵局的人很難不踏進泥裏去，那裏的泥是一種特殊紅色的，據我瞭解，附近再沒有那種顏色的泥土了。這就是從觀察上得來的，其餘的就都是由推斷得來的了。”
“那麼你怎麼推斷到那封電報呢？”
“今天整整一個上午我都坐在你的對面，並沒有看見你寫過一封信。在你的桌子上面，我也注意到有一大整張的郵票和一捆明信片，那麼你去郵局除了發電報還會作什麼呢？除去其他的因素，剩下的必是事實了。”
我略想了一想又道：“這件事確實如此，正合你的說法，這是最簡單的一件事了。我現在給你一個比較複雜的考驗，你不覺得我魯莽吧？”
他答道：“正相反，我很歡迎，這可以使我省去第二次注射可卡因了。你所提出的任何問題，我都高興研究。”
“我常常聽你說，在任何一件日用品上面，很難不留下一些能顯示使用者特徵的痕跡，受過訓練的人是很容易辨認出來的。現在我這裏有一隻新得來的表，你能不能從上面找出它的舊主人的性格和習慣呢？”
我把表遞給了他，心裏不禁好笑。因爲依我想來，這個試驗是無法解答的，也可算是我給他平日獨斷作風的一個教訓吧。他把表拿在手裏，仔細地端詳着，看了看錶盤，又打開表蓋，留心察看了裏面的機件，先用肉眼，後來又用高倍放大鏡觀察。他面部沮喪的表情，幾乎使我笑了出來，最後，他關上表蓋，把表還給了我。
他道：“這裏幾乎沒有遺留的痕跡可尋，因爲這隻表最近擦過油泥，把最主要的痕跡搞掉了。”
我答道：“不錯，這隻表是擦過了油泥以後才落到我的手裏的。”我心中對我夥伴用這一點作藉口來掩飾他的失敗很不以爲然。就是一隻未修過的表，又能尋出什麼有助於推斷的痕跡呢？
他用半閉無神的眼睛仰望着天花板說道：“雖然遺痕不多，我的觀察也並沒有完全落空。姑且說一說，請你指正吧！我想這隻表是你哥哥的，是你父親留給他的。”
“很對，你是從在表的背面上所刻的Ｈ．Ｗ．兩個字頭知道的吧？”
“不錯，Ｗ代表你的姓。這隻表差不多是五十年前製造的，表上刻的字和製表的時期差不多，所以我知道這是你上一輩的遺物。按照習慣，凡是珠寶一類的東西，多傳給長子，長子又往往襲用父親的名字。如果我記憶不錯，你父親已去世多年，所以我斷定這隻表是在你哥哥手裏的。”
我道：“這都不錯，還有別的沒有？”
“他是一個放蕩不羈的人。當初他很有光明的前程，可是他把好機會都放過去了，所以常常生活潦倒，偶然也有時景況很好，最後因爲好酒而死。這都是我所看出來的。”
我從椅子上跳起來，忍不住在屋內無精打采地踱來踱去，內心有無限辛酸。
我道：“福爾摩斯，這就是你的不對了。我真無法相信，你竟然會耍出這麼一套來，你一定預先訪察了我哥哥的慘史，現在假裝用一些玄妙的方法，推斷出來這些事實。你想我會相信你從這隻舊錶上就能夠發現這些事實嗎？不客氣地說，你這些話簡直是有些騙人。”
他和藹地答道：“親愛的醫師，請你寬恕我。我按着理論來推斷一個問題，卻忘了這可能對你是一件痛苦的事情。我向你保證，在你給我觀察這隻表以前，我並不知道你還有一位哥哥呢。”
“可是你怎麼能這樣神妙地推測出這些事實來呢？你所說的沒有一樣不是與事實相符的。”
“啊！這還算僥倖，我只是說出一些可能的情況，並沒想到會這樣正確。”
“那麼你並不是猜想出來的了？”
“對，對，我向來不猜想。猜想是很不好的習慣，它有害於作邏輯的推理。你所以覺得奇怪，是因爲你沒有了解我的思路，沒有注意到往往能推斷出大事來的那些細小問題。舉例來說吧，我開始時曾說你哥哥的行爲很不謹慎。請看這隻表，不僅下面邊緣上有凹痕兩處，整個表的上面還有無數的傷痕，這是因爲慣於把表放在有錢幣、鑰匙一類硬東西的衣袋裏的緣故。對一隻價值五十多金鎊的表這樣不經心，說他生活不檢點，總不算是過分吧！單是這隻表已經如此貴重，若說遺產不豐富，也是沒有道理的。”
我點着頭，表示領會了他的道理。
“倫敦當票的慣例是：每收進一隻表，必定要用針尖把當票的號碼刻在表的裏面，這個辦法比較掛一個牌子好，可以免去號碼失掉或混亂的危險。用放大鏡細看裏面，發現了這類號碼至少有四個。結論是：你哥哥常常窘困；附帶的結論是：他有時景況很好，否則他就不會有力量去贖當了。最後請你注意這有鑰匙孔的裏蓋，圍繞鑰匙孔有上千的傷痕，這是由於被鑰匙摩擦而造成的。清醒的人插鑰匙，不是一插就進去嗎？醉漢的表沒有不留下這些痕跡的。他晚上把表弦上緊，所以留下了手腕顫抖的痕跡。這還有什麼玄妙呢？”
我答道：“一經說破，如見天日。我對你的冒犯，請你原諒。我應當對你的神妙能力有更大的信心纔對，請問你目前手裏還有沒有偵查的案件？”
“沒有，所以才注射可卡因啊。不用動腦筋，我就活不下去。除卻這個還有什麼生趣呢？請站到窗前來。難道有過這樣淒涼慘淡而又無聊的世界嗎？看哪，那黃霧沿街滾滾而下，擦着那些暗褐色的房屋飄浮而過，還有再比這個更平凡無聊的嗎？醫師，試想英雄無用武之地，有勁頭又有什麼用呢？犯罪是尋常的事，人生在世也是尋常的事，在這個世界上除了尋常的事還有什麼呢？”
我正要開口回答他那激烈的言論，忽然敲門聲音很急。我們的房東走了進來，託着一個銅盤，上面放着一張名片。
她對我的夥伴說道：“一位年輕的婦女求見。”
他讀著名片：“梅麗．摩斯坦小姐。嗯！這個名字生疏得很。赫德森太太，請她進來。醫師，你別走，我願你留在這裏。”