話說地方看了牌文，立即將白龍山庵拆毀。建文大驚，急問程濟道：“你舊年曾說‘且住過一年再看’，今果住了一年，就被有司拆毀。你真是個神人！莫非還有大難麼？”程濟道：“即此就是一難。已過了，師可勿憂。”建文道：“難雖過了，而此身何處居住？”程濟道：“吾聞大理浪穹，山水比白龍更美，何不前往一遊。倘若可居，再造一庵可也。”建文大喜。師弟四人收拾了，竟往浪穹。到了浪穹，登山一覽，果然山蒼蒼，林鬱郁，比白龍更勝。兩僧一道見師意樂此，遂分頭募化，草草蓋造一庵。不消一月，早已庵成。建文安心住在庵中。不期到永樂十年二月，而應能和尚竟卒矣。到了四月，而應賢和尚亦亡矣。建文見賢能兩弟子，一時俱死，大慟數日，不忍從僧家火化，遂命程濟並葬於庵東。過了月餘，無人相傍，只得納一個弟子，取名應慧。到十一年九月，因應慧多病，又納個弟子，取名應智。到十二年十月，應慧死了，又納個弟子，取名辨空。到十三年四月，同程濟出遊衡由，聞知金焦、程亨、馮溶、宋和、劉伸、鄭洽、黃直、樑良玉皆死了，不勝悲傷，無意遊覽，遂回庵中。到十五年二月，又別築一個靜空於鶴慶山中，時常往來。忽雪庵和尚的徒弟了空，來報知前一月其師雪和尚死了，建文大哭一場。自此之後，想起從亡諸臣，漸漸凋謝，常拂拂不樂。直到十七年四月，在庵既久，忽想出遊。又同程濟先遊於蜀，次遊於粵，後遊於海南，然後回來。到十九年十二月，不喜爲僧，蓄起發來，改爲道士。到二十年正月，命徒弟應智、辨空，爲鶴慶靜室之主，自與程濟別居於淥泉。到二十一年，建文又動了遊興，遂與程濟往遊於楚。此時二人俱是道裝，隨路遊賞，就在大別留住了半年有餘。到二十二年二月，因想起史仲彬，一向並無音信，就隨路東遊，按下不題。

卻說史仲彬自戊子年謁師東還之後，日日還思復往。忽被仇家將奸黨告他，雖幸辯脫，卻不敢遠行。到今甲辰年，相間十七年，不知師音來，心愈急切；又聞新主北狩，已晏駕了，革除之禁，漸漸寬了，遂決意南遊訪師，竟往雲南而來。一日行到湖廣界上，因天色晚了，住一旅店投宿。主人道：“客人來遲，客房皆滿，唯有一房甚寬，內中只兩個道者，客官可進去同住罷？”仲彬入房，看見兩個道人，酣睡牀上，忙上前看時，恰一個是師，一個是程濟。歡喜不勝，因自通名道：“史仲彬在此！”建文與程濟夢中聽了，驚而躍起，看見仲彬，滿心歡喜。建文問道：“汝爲何到此來？”仲彬道：“違師十七年，心中不安，故欲來問候。不知師將何往，又爲何改了黃冠？”建文道：“我東遊正爲思汝，改黃冠亦無他意，不過逃禪，久而思入道耳。”仲彬又問：“賢能二師兄，何不同來？”建文道：“他二人死已十餘年了。”仲彬聽了，不勝感傷。又說道：“師可知新主北狩迴鑾，已晏駕於榆林川了？”建文聞言，喜動顏色道：“此信可真麼？”仲彬道：“怎麼不真，弟子從金陵過，聞人傳說太子即位，已改元洪熙矣。”建文聽說是真，因爽然道：“吾一身釋矣。”到了次日，即相率從陸路東遊。因偕行有伴，一路看山玩水，直至十一月，方到吳江，重登仲彬之堂。仲彬忙置酒堂上，程濟東列，仲彬西列，相陪共飲。

忽仲彬有個叔祖，叫做史弘，住在嘉興縣，偶有事來見仲彬，在堂下窺見，忙使人招出仲彬，問道：“此建文帝也，我要一見。”仲彬還打算瞞他，說道：“不是。”史弘道：“你不須瞞我，帝在東宮時，我即認得了。後來我家當抄沒，若非天恩赦了，我死無所矣。不獨君臣義在；文，恩主也。今幸瞻天，安敢不拜。”仲彬不得已，報知建文，史弘進拜堂下。拜畢，即命坐於仲彬之上，就說：“所曰感恩之事，建文不勝感激。”四人飲至夜深而止。

住了數日，建文欲起身往遊海上，史弘道：“弟子才得面師，不忍即別，願隨行一程，以表攣攣。”仲彬亦要隨行，建文不欲拂其意，只得允了，遂行到了杭州方辭。史弘、仲彬回去，只同程濟渡過錢塘江，直到南海，禮過大士，方纔從福建、兩廣，回到淥泉。此時已是洪熙元年六月。洪熙又晏駕，又是太子即位，改元宣德。建文聞知，說道：“吾心可放下矣。”

到了宣德二年，建文又將發剃去，復移居鶴慶靜室中。忽聞趙天泰、樑田玉、王資、王良皆死了，不勝悲慟。到宣德三年正月，又聞知史仲彬，爲仇家訟其從亡之事，竟以此累死，又慟哭不已。到了十月，遊行漢中，遇見廖平之弟廖年，報知廖平已於元年死於會稽山中。未死之前，曾寄書家中，叫將他妹子配與太子文奎爲室。今已成親三年矣。建文聽了，又大慟不已。想起從亡諸臣，死去八九，竟神情恍惚，中心無主，又蓄髮出遊。自此以後，東西遊行，了無定跡。直到宣德八年，朝廷因奸僧李皋反，就下令：“凡是關津，但遇削髮之人，即着押送原籍治罪。”建文聞知，又還淥泉。到宣德十年，聞知何洲、蔡運、樑中節、郭節、王之臣、周恕又俱死了，心下更驚惕不安，因謂程濟道：“諸從亡皆東西死矣，我不知埋骨何所？”程濟道：“葉落還是歸根。”建文道：“可歸麼？”程濟道：“事往矣，人老矣，朝代已換矣，恩怨全消矣，天下久定矣，何不可歸？”建文自此遂萌歸念。到正統二年，又削髮行遊。

到正統五年庚申，建文年已六十四，遂決意東歸，命程濟卜其吉凶。程濟卜完道：“無吉無兇，正合東歸。”建文遂投五華山寺，登梵宮正殿，呼衆僧齊集，大聲說道：“我建文皇帝也，一向行遁於此，今欲東歸，可報知有司。”衆僧聽了皆驚，忙報知府縣，不敢怠慢，因請至藩司堂上。建文竟南面而坐，自稱原姓名，追述往事：“前都給事胡濙，名雖訪張邋遢，實爲我也。”府縣不敢隱，報知撫按，飛章奏聞。不多時，有旨着乘驛道至京師。既到京師，衆爭看之，則一老僧也，詔寓大興隆寺。此時正統皇帝，不知建文是真是僞，因知老太監吳亮，曾經侍過建文，遂命他去辨觀真假。吳亮走到面前，建文即叫道：“汝吳亮也，還在耶？”吳亮假說道：“我不是吳亮。”建文笑道：“你怎不是？我御便殿食子鵝，曾擲片肉於地，命汝舔吃，你難道忘了？”吳亮聽說是真，遂伏地痛哭，不能仰視。建文道：“汝不必悲，可爲我好好覆命，說我乃太祖高皇帝嫡孫。今朱家天下正盛，豈可輕拋骸骨於外？今歸無他，不過欲葬故鄉耳。”吳亮覆命後，恐不能取信，遂縊死以自明。正統感悟，命迎入大內，造庵以居，厚加供奉，不便稱呼，但稱老佛。後以壽終，敕葬於北京西城外黑龍潭北一邱，一碑碑題曰“天下大師之墓”。因禮非天子，故相傳言之西山不封不樹。此時從亡二十二臣俱死，唯程濟從師至京，送入大內，方還南去，不知所終。程濟當革除時，與魏冕言志，魏冕道：“願爲忠臣。”程濟道：“願爲智士。”今從亡幾五十年，屢脫主於難，後竟致主歸骨，自稱智士，真無愧矣。後人覽靖難遜國遺編，不勝感憤，因題詩嘆息道：風辰日午雨黃昏，時勢休教一概論。神武御天英烈著，仁柔遜國隱忠存。各行各是何嘗悖，孤性孤成亦自尊。反覆遺編深悵望，殘燈挑盡斷人魂。