鄉間也應有鄉間的風味，而此處又多少兼帶了些都會的要素，究竟鄉不鄉，市不市——鄉則大俗，市可冷落了。
素威，乃此地大學生中的一位青年，也夾雜在行人之中經過。不知是從何處飄來的一陣香潮，愈漸濃烈了起來，才突然喚醒了他的意識：啊啊，木犀！
四望都是初秋的濃綠，幾株蒼蒼的古樹，在廟內日本式的庭園中繁茂着。
木犀的香潮——
這怕是什麼人也聞到的了？
但是，各人總會有各人的感觸——
馬車馬的生活！——這是素威自道；他這個感嘆中，也有一種因緣在內。
他難忘的少年時代是在東京過活了的，他是無論如何想留在東京的了。即使不能的時候，也想往京都去，那兒是他所愛慕的一位先生的鄉梓。連這一層希望也沒有達到，悽悽涼涼地流到九州來，過着漫無目的的生活，這是何等悲慘的呢！
在下宿店中過難過的日子是最難熬煎的。雖然有願爲醫生的打算，然又嫌厭與病院的空氣相接觸。藉此便入了校中的音樂會，把幼時所學習得的比牙琴，一天到晚，籠在練習室中彈奏——雖是受着鄰室的助手們的厭嫌，迫害，他就這麼開始了他的“馬車馬的生活”。
除吃飯和就寢而外他沒有回去的時候。現刻他是要回下宿店去吃午飯了。偶然的這陣花香，把素威從無悲無喜的生活中解卸了下來。
就譬如那紐變黑了的紅絛，那系在那小得可憐的表上的，不怕就在人面前害着羞不肯拿出來，但因爲是先生贈他的原故，他連那紅絛也不想改換的一樣——
這陣木犀花的香潮——在此中有熱烈欲燃的歡愛存在——那是素威的幼時。
那是歡樂也還——只好說“還”——沒有失掉，還在希望與目的中輝發着的時候的往事。
校服的短褲換成了長褲，往學校去時，說是不好意思坐電車，把他母親苦了一陣，才坐起人力車去的時候，終竟遲了刻。
點名的時候的體操先生——名叫“老虎”的那體操先生！因爲怕見他，便縮縮瑟瑟地，終久把腳移向了舊來走慣了的小學校門走去。
金輝燦爛的斜下的欄杆，階段下有棕櫚竹，那兒假如母親攜着我的手兒登上去的時候，會是怎樣地美好呢！無端地正在空想，突然——
“哦，素威！”
叫了一聲，從前面出來的纔是女先生Toshiko，她是小學校裏的英文教習。
“啊，許久不見了呢，已經入了中學了，我每天都在想着素威君
“哦呀，在發號了！已經上了課嗎？你學校裏是幾點鐘開課？”
“八點鐘。”勉勉強強地素威答應了一聲。
“那嗎，你是遲了刻了。中學校遲了刻聽說是很麻煩的呢。——素威君，你來有什麼事情？”
“先生，你看，今天洋服做好了。”
“唉——？”
“唉，長褲腳——真不好意思呢。”
“哦，那嗎——”
“我便坐了人力車來，所以遲了刻。”
“因此你現刻去，是不好去的嗎？”
“沒有什麼不好，只是呢，我怕那‘老虎’，他要罵人呢。”
Toshiko先生便笑了起來，不再說話，把右手放在素威的肩上，便走起來。走到了的是有白色的花邊窗帷，桌上有一瓶白菊花的房間——先生的居室。
“先生，但是我不去也不好。”
先生此時從腰帶中把小表取出來看了一下。
“到開課還有五分鐘呢。到那時候我同你一路去罷。你就在我房間裏耍罷。”
——在沙發上坐是坐了，先生也高興地把手和衣袖放在素威的肩上，同看了書櫥，看了書檠，看了畫額，看了聖母瑪利亞的像，但是素威心中總忘不了遲刻的事情。——
不一陣，先生便和素威兩人走到了中學部的——那“老虎”先生之前。
“先生，素威君是我把他留在我房間裏了，所以遲了刻。”
這麼說了的時候，老虎便恭敬地向Toshiko先生行了一舉手禮。
茫然無措地，素威立在老虎之前。
好像從頭部以下完全沒有血的一樣，實在是沒有血液了，在害怕得發抖。
“喂，開課了，到教室去！”
聽了這一句話，沒有血的素威，如像雲的一樣，漫無目的地離開了那兒。
就在那天的晚上，素威靠在早晨登過的金色的欄杆上，在思索着不知道怎樣的好。Toshiko先生的房間是曉得了，先生也叫過他去耍，但是害羞得很，比今早晨的那件事情，短褲腳換成了長褲腳的還要害羞得不知道多少倍。
我要想鑽進壁頭裏面去了！發明這句話的人，怕也是遇着了這類害羞的事情。
金色的欄杆不倦地璀璨着。素威時而把嘴脣去親它一下，時而又把面龐去挨它一下。
“怎麼做呢？”他只是這麼想。——應該要去謝謝先生——但是這是怎麼害羞的一種道謝呢！
但是就這麼回去，也很寂寞。他在金色的欄杆上用手指畫寫着“Toshiko”“先生”等字。
最初先生到這學校裏來的時候：
“我是Toshiko——”
說了；隨後才說出姓來，所以什麼人都不叫她的姓的，細長而清爽，萬事精明的——此外沒有字來可以形容的美的Toshiko先生！
想了一陣，突然想到的是：雖是無聊，但是也要從遠處把先生的房間的內容望一下。——這麼一決心他便滑着欄杆從石階走下來。剛走到最後一段，上面有人叫他：
“素威！”
這正是先生的聲音。素威太吃驚了，發了一跳，竟至戰顫起來。
兩手被先生抱着，坐在房中的沙發上，還在發顫。
“我啊，我現刻又在管理寄宿舍的事情了，所以在校裏寄宿。素威呀，你回去的時候，你時常到我這裏來耍，無論什麼時候都不要緊呢。”
素威已經歡喜得不可名狀了。——曉得是這樣的時候，我早跑來倒好了——
“先生，今朝你救了我，我以後不想那樣受先生的援助了。”
“但是呢，我不想把我的素威被什麼老虎呀獅子呀的人責譴，你不要介意呢，我們兩人一同做了不好的事來……但是呢；素威，我援助你的恐只有這一次，今後怕該你援助我了呢，總有那個時候，你不得不援助我的罷。”
說了之後，Toshiko先生現出一種忽然沉思了一下的樣子——自從那天起，素威每天放學回去的時候，定要到鄰接的初等科的寄宿舍去了。
把胸中的激動制伏着在先生的房門前叩門的時候，那時候的快樂，在一生之中怕是空前絕後的了。
每日素威所做的事情，除此而外什麼也沒有了。無論在家裏或在學校裏，只把“Toshiko先生”——這音樂的響亮的單語反覆着想今天見面時該說什麼話。
有一天晚上，太遲了，怕先生一定等着在的。他這麼想着走去的時候，房門微微開着，先生靠在沙發上，穿着純白的寢衣。
先生默默地立起來，立地擁抱着素威。
“啊啊，我等了你好一陣了呀！”
把房門閉了的時候，素威感覺着一股不知道是從什麼地方來的香氣。
“你曉得是什麼香麼？木犀呢！”
幽幽地亮着的電燈，古風的桌子的腳，軟軟地陷在坐褥上的先生——就好像在那小孩子時所想像的夢裏的王國中彷徨着的一樣。
美的那晚夕，素威是不能忘記的。
其後兩三日內，素威便移住在只有一徑相隔的中學的寄宿舍了。就此——過了許多美的晚夕。
赤磚砌成的堅固的校舍，校舍之後碧綠的美的小學寄宿舍——沿此寄宿舍之下。素威在草地與花壇之間行過時，先生每肯從上面俯瞰下來。
……
素威與Toshiko先生的情誼，什麼人都知道了。
有一天，素威走着平時常走的道路，遇着在小學校時，寄宿舍的寮母的Tanisan。
“素威君，是往Toshiko先生那裏去的嗎？——真是熱心啦！——趕急得很？——是那嗎——哦，每天你們做些怎麼玩兒呢？——種種的談話？——像很有趣啦！——啊——哦，素威君，你和Toshiko先生的事情，大家都在談論呢。你還年輕，倒很泰然；但是先生和你不同呢，你曉得麼？她無晝無夜都在掛念着你，在你看來，怕只當是先生待得你好；但是在我們旁人看來，我們是很明白的呢。女人想的事情，我們女人立地是曉得的。唉，你同Toshiko先生年齡：要差十歲。但是年齡爭差又有什麼呢，戀愛到底還是戀愛。”
儘性地說了就走了。——也不恨那Tanisan：她的面孔好像從古以來，不曾有過少女的美好的時代，美雖不美，但是素來是可信用的人。
但是聽她那麼說時——唉。那嗎先生是怎麼地比我更有意義的了。戀愛就戀愛——是那樣的時候，當然是更幸福的了。——
因爲聽了Tanisan的一番話，他進了先生的房間，也不敢正面視她。像以前一樣把手伸過先生的肩頭去拿東西。或者坐在沙發上靠着她，更要求要接吻她的那種親密的態度，更是不敢了。
那天先生的態度也更加不同了。回去的時候，先生的眼睛一面分外生出了種光輝。把雪一樣白的頸子伸在金色的欄杆上來望送着。
其後隔了幾天去訪問先生的時候，先生不在，因此失望。但是照房中的樣子看來，也不像是往遠處去了。
那是月夜。想在庭中去散散步。走出中庭，木犀花，香得異常。
在草原中夜露凝積着的小徑上稍稍走了一下，走到平時栽有雨蘭的地點了。那兒有的是白漆的木凳，假如不注意時，那上面的白衣人……那是一點也不錯，那正是Toshiko先生了。
“呀，素威！——我心裏真快活。”
“先生，我在擔心你呢。”
“對你不住。走到這樣地方來，你怕吃了一驚罷。啊，我們回房間去罷。”
那麼說了，立起來的Toshiko先生，狂了的一樣把手搭在素威的肩上，在他頰上接連親吻了好幾下。
素威立着聽憑先生親他，他把手伸到先生胸裏時，窒了息的心臟的鼓動使他吃了一驚。
“唉，我只想永遠是個小孩子——”
“你也長大了呢——長大起去，真是討厭的呢。但是我們一同長大起去罷。”
“就長大了，我同先生也永遠是朋友罷。”
素威的處女般的害羞心，使他把心裏所想的事情戰顫着只吐出了這一點。
“唉，朋友？啊，朋友呢，我們不是師生。”
那晚上，兩人都默默地在月光之下，好像要凍結成一塊的一樣，縮小在那小小的木凳上。
“是運命呢，我們兩人。”
……
那是一天寒冷的晚上。素威走到先生那裏去，Toshiko先生倚着窗緣，低着頭。
素威就像貓兒走路一樣，悄悄走進房去。——美麗的先生！天使一樣的先生！——我有這位先生，是怎樣的幸福喲！——在這麼想着，同時，又好像起了一種害羞的心理：爲什麼想着這樣的事情！
但是先生那美的心中所燃着的是什麼呢？——現在就使一切破滅，——就使地球立地融解，只要我們能住在這房裏的時候……發着這些奇想走近先生身旁——先生纔在哭。——
但是先生立刻仰起來微笑，從繫着紅條的瓶中倒出有顏色的水來，在汽爐管上——房裏都漩着香潮——木犀的香潮。
“啊哈，那天晚上——那月下的晚上，你記得麼？”
“啊，快活得很了，那天夜晚！——”
“素威，你不要棄我？”
素威仰視先生——好像呈着淒涼的眼色——他不回答，只跳起抱着先生的頸項接吻。——同平時在家裏和母親的接吻——在素威心裏想來，覺得有些不同——自從那晚浴在月光之中，在戀愛（？）中劇烈地戰慄後以來。
“多謝你呢。”
素威額上，滴下了大珠銀滴，滴了好幾顆，好幾顆。
“我是太不好了，我，我總有一天會來償罪，等我到那刻時候，等我到那刻時候……”
以下的話，先生的眼淚把它說了。
……
翌日的早晨素威處，小使把先生留的信送了來，說是回鄉去了，一直要住到聖誕節（Christmas）。
“先生嗎？”
“已經動了身了。詳細的事情，說是信裏寫得有。”簡單的先生的信中寫的是：——
我因爲是柔弱，怎麼也不能向你明言。昨晚上多謝你了。我到聖誕節日再回來，請到我房裏去等我。
木犀樹下的那一晚，請你不要忘記。到了家時立地便要寫信給你，請你等我。
我的抽屜裏面有兩樣東西是送你的。表與像片。
請你相信運命呢！再見！
素威好像狂了一樣了。
走到先生房裏去，在沙發中哭了。
跑到木犀樹下無意識地亂搖。
跑到寄宿舍去。把房中的物什蹴得零亂。
上牀去咬着鐵柱，蜷着身子在渾身中亂搔亂扭，——如此繼續了兩三天。
等到聖誕節還有兩禮拜——
有一天素威歡喜地接到先生一封信：
我病了喲。
到聖誕節那天，我能不能回來，說不定。你將來到京都來的時候，請追念我罷！
我一生只有你一人是我真正的朋友。
我想我會痊癒，我想我是能夠痊癒，因爲有你要留我在這世上。只有今天我把日記中綴了。在最後一行我寫了你的名字和我的名字。又寫了一句
Ciore en destinee
素威，你一定是明白的呢，那相別的晚上的……
請了，素威！ Toshiko
其後不久素威驚惶失措地接了一通電報——
先生沒有等到聖誕節——死了。
讀完電報之後，素威以爲“解決”了。
那當然是一切的終結。
素威還是活着在——保持着先生的唯一的遺品，小表，和怪美的時候的回想，活在與自己太相懸隔的社會之中。