他在北京街上飄流，時候正是嚴冬。

　　原來他留學日本，他們省裏的學費，只有大學畢業和畢業後一年多的實習費，你可以曉得：中國的留學制度過分自由了，反而散漫，所以費錢多而——話說到野裏了，——他因爲他們的省經理員早已不肯再給他學費了，他被生活壓迫，先要回到中國看一看情形。他在北京街上漂泊的原因，就從這兒來。

　　至今他有兩個財源方能夠生活，一個是家裏的父親，一個是在北京當教員的妹妹，因爲他家裏不十分富裕，到了年底經濟逼迫，來款就要中絕，妹妹的薪水不上百元，他從妹妹借用，先要把她的生活逼窮。而且他現在所學的，回到中國也沒有人來用他，自然他將來回家後也沒有生活安定的把握。所以非但還債，恐怕回到中國還要不能活下去，如此，他的眼中，不得不常常映着他們兄妹的餓死時候的情景。

　　他這回回到北京，是要預先謀一個職，預備他明年回來。

　　但是哪裏有職務可以給這位沒有一個朋友知己的他，他的漂泊北京是極當然的事了。

　　這會兒，連他的一個極無勢力的朋友也爲養病而南遷了。他想起來前年夏天在北京，他和那朋友在葡萄樹下貪食葡萄，在深綠的樹蔭下親密地講過話。這會兒呢，他先苦於北京冬天的寒氣，和那大都會的灰色……

　　他飄流在北京街上，他走到他到過的一個咖啡店，店裏的溫度，頓時引起他春天的感觸，裏面有幾個洋女人坐在那兒過她們的Tea Time，一個是脫了大衣露出雙腕，一個人披着貂皮大衣在吃什麼。

　　他到此刻方感覺猛烈的旅愁了，世界的哪裏能夠收容他呢？故鄉麼？故鄉的“沒有一物”，他也不會去了，日本呢？他也不是嫌惡日本，反在愛着在日本的學術生活，然而沒錢能住日本，所以到了結論。他就選着北京，而今他到北京了，——他方在這裏感受Stranger的苦惱。

　　他是純科學者，他不怕不遇，他雖然來是爲求職而來，然而他是來要找教員職，他只要有能夠住他的屋就好了。他坐在這裏，他漸漸得了心的安定起來了，所以他連自己的將盡的錢——那是他的空了的錢袋裏妹妹替他塞進去的一張十元鈔票——也不介意了。他在恨沒有同妹妹來，此刻妹妹大概在學校裏，在賺他的咖啡錢！他頓時感到妹妹的可憐。

　　這時候，進來的是一對年輕的夫婦，因爲兩人都很矮小，可以曉得不是洋人。到這咖啡店來的中國人都是有錢人，這女人也穿着狐皮大衣，極豪奢，洋人小兒在呆然地看她。在上海的時候他被富家的一部馬車吃了驚，到這北京來，乘汽車的人仍是官僚與少爺。

　　他注視他們，女人是除了極豪奢外沒什麼的女人。他在想：這咖啡是富人們的咖啡，不是我們可以來的，只就自己的服裝而說，也不應該到這兒來。

　　突然，他想着了，他要跳了起來，那女人不是有一夜同到Imperial Theatre去過的麼：那時候他借他朋友的大衣套在他的破衣上坐在舞臺左邊的特等席，他爲這，付去十六元的門票，他一點都不爲他的破衣害羞。還是十五歲的時候，他給他的Love於一位高等工業學校教授的姑娘，那時候他要換白領，亮靴子，而現在他同那美裝女士同伴而一點都不管他的衣服了。他的服裝，在這特等席的美裝姑娘們間，正是一個極大的嘲笑。不過他不管，同伴的女士也不覺，他們兩人成了一對愛人。

　　幕間許多男女都在廊下逍遙，他們也到食堂去。兩個姑娘和一個貴公子，母親同姑娘和一個男子，——這必是相親了，——等等，他同她也對着面坐，她齧破了她的麥稈，借他的麥稈吸Sodawater。鈴響了，他們也並排肩胛而進光彩輝煌的廊下。

　　——他正在想這光景；這是序幕。他還要想起她的觸感，抱住了她，給她Kiss的時候——要是Opera的Faust同時就是Mephist，他自己唱一句歌，他自己被這歌醉了，他又是自醉了。

　　他不能忘那幾天的陶醉，她，她，她同他的那兩三天的空前絕後的陶醉。

　　他開了眼睛。

　　他好像要說：“你先生，我要苦笑了，你的太太，有時候也同一個男子，經驗過戀愛的陶醉。”

　　他不說下去了，他又轉到在日本的自己的愛妻，他同他的愛妻結婚之後，有時還要和別個女人交換信，有時候要同別個女士旅行幾天，然而他們的愛，他們的Kiss，他覺得他的愛妻的Kiss正是最可愛。

　　那夫婦立起來了。

　　他又給視線於這夫婦。

　　“北京的沙漠也有Oasis了。”

　　他從真心很快活，他付二毫小洋買一根雪茄，他好好吸着，寫完Kiss符牒於給他愛妻信後，又漂流到北京街上去。