午炮也響過了，他的手指也已經疲倦了，吃了午飯，他拿出新買的Krehl的作曲書——他每天午後開這本書，唸了一章，他必漸漸被午睡所捕。——今天他念到管絃樂的色彩，他就想到他所指揮的大學管絃樂，他漸漸被妄想支配——我們今年秋天的音樂會，要叫S市中一切音樂家誠心驚歎，又要他們曉得指揮的是我一箇中國學生。他是東洋的波蘭人。還是他戴小學帽時候聽留日中國同盟會的成立，跳過他的心筋，今天已經沒有希望於中華民國，他只想他久留日本，已經不能閤中國人的國民性，他覺得他是世界上的放浪人，他情願被幾位同期留日的同學以爲久留日本而日本化，他要唱音樂於他的心中了。——所以現在他的生活他覺得最適合他的——他又想：他的回國的船一到中國，他走上中國地界的時候，不幾天他就要開一個獨演會，他必須要彈貝多芬的兩個Sonata, Chopin的一曲Polonaise；再加四五個短曲，他想到這裏，他就立起來，向鋼琴，他彷彿坐在月臺上，他的前面是許多中國人——不過他很看不慣——日本的聽衆從月臺上看，譬如是一朵溫室的花，中國的就是枯木上開着梅花一般，他好像在一種外國人前他的眼睛先向聽衆一種極親愛的招呼，好像他要說“我在外國已經到三十歲了纔回國，回到我親愛的中國，才能看親愛的同胞們了”！——（他真正向庭中的Dahlia等的花，真正說：“回到我……”）——他然後集他的全身的精神於他的雙手，他就彈他的第一個鍵——（他就彈出××）——他誠心地彈完他的第一曲，他聽得沒有一人不響他的手，他就起立，他就向聽衆殷勤地將敬一禮——這時候——他覺得他穿的是一件白麻布的Rubaschka，這時候，又有一個聲音，便是門前有人按鈴。
他的音樂會如此截止。
那是女聲，他搖頭一想，是誰？大概是有時候來訪他的女學生罷，他急忙披上外衣。
出去一看，那是叫愛麗的女學生。
她在滿臉發燒。
……
想開口而又籠她的嘴。
“今天來還前天的——”
她過分羞恥，還有的話說不出了，他也不替她幫什麼忙，任她在爲羞恥而顫動她的全身。然後：
“你特地遠路來，真不敢當。”
只是他也有些異樣了。
她的紅臉和近來格外近完美的她的頭髮，她全身上發出來的一種放射線，他被它們發了眩暈。
只他還是男人，還會說幾句客話。
“夏天你仍在這兒？”
“不，噯，要到在逗子的親戚——家姊……的……（他忘去她說的什麼什麼親戚關係了）去。”
“啊，唉，我是今年爲要多彈些鋼琴，所以預備留在這兒，不過鋼琴先生要旅行，所以我只想旅行一回清一清心境。那兒雖然沒有鋼琴，預備到葉山去。你是幾時起程？”
“噯，假使你可以有工夫，請你到我們那兒過來玩。那兒有鋼琴，那兒伯母很有閒。屋也還廣大。”
“啊，”他被鋼琴誘惑了，只是他立刻抑制了自己，因爲他早已經驗過好幾回，知道彈別人的鋼琴是很不便的。
“那麼，上你們那兒也不曉得，不過，真正上你們那兒也不礙麼？”
“真的——真的。”
她熱心地辨明她說的不是敷衍。
“那麼真正恐怕要去。”
“我寫地址在這兒。”
她又狼狽了，手中的袋沒有地方可以安置，他這時候剛意識了。
“我忘記了，忘記請你上來，被話的連續迫穿，忘去請你上來了。”
“謝謝，謝謝！”
她更加狼狽起來了。
“是逗子的櫻山的姓南家，號碼是忘記了，只是忘去號數也會找到的。請你一定來。”
“噯，一定，一定。”
“真對不起了。”
“不，不，不。”
“叫你立在門口，真對不起了。”
“不敢當，不敢當。”
“再見，再見。”
“再見，再見。”
她開門出去了，他從門隙看外面，看見她的後影，一種香氣留在他鼻子裏，不曉得是香水還是粉香，那只是她全身上發散出來的香味，尤其是那兒也混着洗浴出來時候的肌香。
他終日失了心的平靜。
到了夜，這不平衡更加增加起來，他拉出筆墨。他寫了：
“剛纔失禮了，連心中所想的十分之一也不會說的我，——對你遠來的客太忽略地招待了，我本要請你上我家裏講話。”——他寫到這兒，忽然覺着羞恥了，還要寫下去而寄出去？——那是不行的。
他重寫了，寫在明信片上：
剛纔很失禮了，我太不用心了，所以沒有想到，沒有請你遠來客爲一刻的休息和用一些點心，我本心是要請你同我講一刻話。——（他連他的許多熱心都寫在這一句中）你幾時會到逗子去？
晶孫
他想如太性急把這信投函，有點像過分躁急，所以到了第二天晚上方纔寄了，以後他又擔心恐怕要在她出發後到。
她的回信來了：
啊，天熱了，夏天的黃昏令人戀戀着避暑地，而現在曉得你也會到海岸去，我真快活了，我是預備×月××日夜車走。
愛麗
他想要到車站去送，但是她必定不會是一個人，那時候有點——；不要緊，說一個假話便好，他想了。
過了三天——
晚上的車站很涼。
她正是一個人來了。
兩人像很有話而不能說，不講什麼話，在沙發中坐了一刻。
火車開了，他們約好他們要在海濱會面。
他在天天想他的海濱之行，至少兩三天要住在她旁邊，她穿浴衣進海，他會跟在她後面走，他心中描着這幻影等了一星期。
他接她的花明信片後，他乘火車向逗子去。
他在東京總站下車，吃過早飯，在銀座街買了少許音樂譜，還買了花和水果。然後又乘了火車。
他方找到姓南的屋，裏面出來的是十二三歲的男兒，他跑回去便叫：
“愛姊的客人來了。”
他們兩個女人都出來了，請他進去，請他洗臉。
她們的招待會從他心中洗去了一切客氣，愛麗和他的話的中斷都有她的親戚夫人的幫忙，所以不會有什麼苦澀。
“你看我們園裏，花樹和什麼一切都沒有，爲小孩們要滾和跑，我們都種滿了柔草，剛纔愛麗姊也在這兒滾過，一面在想你的事體。”
“不錯。”夫人向愛麗說，愛麗在忍耐她的羞恥。
“我也很歡喜這種草地。”
“你聽，媽媽，C先生也歡喜草地。”
“這家的缺點是看不見海。”
他還沒有看見過這樣撒嬌的夫人，算有十歲的大孩的母親，太年輕了。這時候他的耳鼓上又聽見進在浴室的愛姑娘的聲音。
“愛姊太不社交的了，過分羞恥了。”
“但是她的羞恥就是她的嬌愛。”
這家外面是日本式，而內面卻是西洋式。他同夫人對着園中，並排坐在藤椅上，年輕的用人搬了咖啡來。
從浴室出來的愛麗，又爲她的無緣故的羞恥，從她的寬的浴衣裏發赤。
他們同吃晚飯，夫人說她的丈夫是海軍的軍醫，所以常常不在家，這兒很近軍港，所以他們卜他們的寓所在這裏。他說他從前常常要到這海濱來，而他到大學以後，不能常常來了，這是他的運氣不好，夫人說她太冷清了，不過看她的情形，她可常常在交際社會裏活動的。
他頗覺夫人的過分待遇，好像被夫人播弄了。
愛麗好像在感謝夫人的一切優待都是代替她做的滿足。
他有些寄心在愛麗，不過他很曉得，他是中國人，他戀愛了而破滅是不願，有許多中國人也走進過日本的上流人家受他們的優待，只是大都也不過他們一時弄弄中國人，試試優待，試試日中親善罷了。而今他彷彿中世的遊歷者，在這兒得她們真心的優待，是很快活的事體。
夫人常常要送她的媚視向他，夫人聽他的音樂，凝聽自己不甚會彈的自己的鋼琴裏，會發那種音樂；她被他眩惑了，她只會讚歎了。她看着他的手指的一個微動也要讚美了。不過她在年輕處女愛麗的面前又不能呈什麼動作。
他呢，他連他應該把什麼樣的好意給兩人，都不能想了，他沒有思考的工夫了。夫人也很趁心他了，夫人的有力的魅力裏，他自然要被拉了進去，而他對愛麗又是——
所以他成了極淡泊的賓客，他替夫人彈許多他所記得的鋼琴曲，又會教法國話給A——夫人的男兒，——又會同愛麗作無言的散步。
他成了這兩個女性的珠玉，沒有不安也沒有不和，他竟住到了八月底。
他和愛麗都要不得不回S的時候來了。
夫人還在挽留他們的回家。
“愛麗是女中學校，要開學，C先生的大學還可以擔擱一陣罷，請你住到秋風將來的時候好罷。”
她又恐怕愛麗要不適意，她要說：
“啊，愛麗臉上好黑色了，媽媽會吃驚了。”
他真困難了，留也要，回去也要。
後來他約好冬天再來，畢竟決定此刻同愛麗回去。
約有六尺長的門前，並排了藤椅，在等車子來。
“冬天我會預備好，請你來，你不要忘記啊。”
夫人給她的輝亮的眼容。又要向愛麗：
“愛麗，你也要一起來罷。”
吃完了紅茶乘汽車，夫人的親近的眼容和逗子景趣在後面，他們動身了，他回首一瞧，夫人好像很冷清，他舉手返答夫人的手巾。
在東京吃了午飯，本來應該乘一點鐘的火車，愛麗勸他乘環市線到U站，到那裏去遊動物園。
兩人那樣做了。
動物園這天很冷落——因爲是曇天。
兩人在不倦地看猿類，一隻猿在捉別隻猿背的蚤。
她好像將近可怕的東西地走近猿門。
“啊，你看好一對夫婦。”
兩人坐在bench裏了，他想要試觸她的手——他至今還沒有機會觸她的手——但是他不會——
他頓時近他的臉在她的臉旁，她本能地捉他的手，兩人瞬間地做一個接吻。
兩人乘了一點鐘的快車。
兩人在食堂車裏吃夜飯，凝看窗外的景趣。
“你冬假要到逗子去不？”
“還沒有想——”
“我們一起去罷。”
“噯，噯，夫人大概要很冷清了。”
“等我們回了S，請你把那天你彈的曲給我聽。”
“唉，那麼你是我還在彈琴時候來的？”
“是，從曲的起初聽了。”
（他有些害羞了）
“那麼你通通聽了。”
“爲怕半途停你——”
“爲什麼再要彈給你聽？”
她想要用眼睛回答，但是她又不了，她說：
“沒有什麼緣故——”
一九二六，九月