一

　　在八年前，爲了要解除一種謬娛的婚姻之故，他的父親和他，並且牽連到家裏人，變成彼此不知消息的關係。但現在，爲了要看看他自己曾經生活過十六年的地方，爲了這麼一個慾望，他又回到他的故鄉，他的家裏去了。

　　他回到家裏的時候是在一個很黑很黑的夜裏。夜的黑，使他幾乎認不清他童年所熟悉的街道。到處是靜悄悄的，幽然的，流散着狂亂的狗叫的聲音。在一座高牆的大屋子之前，他端詳着，懷着許多感想的打着門。

　　替他開門的是陳老大，這個老僕人已經不認得他了，聽了他說出他是“阿雲”，還驚訝地向他的臉上望了許久，又問道：“少爺，真的是你麼？”

　　“沒有錯，”他哭着說：“真的是我啊！”

　　老僕人歡喜得說不出一句話，只接着他一直往裏面走去。

　　在很長的陰冷的甬道上，煤油燈的微弱的光在搖幌着，顯見這屋子比先前已舊了許多，到處都結着蜘蛛網。

　　他一面走着一面問：“老爺和太太都在麼？”

　　“都在。”陳老大咳嗽着回答：“可是都老了。但是你呢，少爺，你這麼些年都在那裏？你長得真像一個大人物了。只是……唉！誰都掛念着你呢！”

　　在他的心裏，他已經像星光似的閃起了許多往事。尤其是和家裏決絕的那悲慘的一幕，更分明地浮上了他的意識。但他不願在這時又重演那些難堪的記憶，所以他把老僕人的話聽了便丟開，只問他一些不關緊要的事體。

　　陳老大一一的回答，到末了又嘆息着說：“自從你走後，少爺，什麼都慢慢的變了，變得真兇！且不說老爺的事不順利，鋪子又關了兩家。單是你不和家裏通信……

　　但是他打斷陳老大的話，因爲他不願再提起他和家裏的決裂，又覺得對於這事情的解釋是無須的。他只說：“不談這件事了。陳老大，你今年還康健呢。”

　　“好說。”陳老大嚥下口水。“如果我不是掛牽着你，少爺，我至少還可以多活兩年，掛牽真容易使人老呢。”

　　“謝謝你。”我以爲誰都忘記了我了。

　　“得，少爺，別這麼說呢，大家都在思念你……”

　　他輕輕的笑了。

　　老僕人又接着說：“說是的，少爺，我原先就看準你是一個有心的人。你還記得陳老大，我就沒看錯。只是，唉，不知怎麼的，你單單和老爺弄得非常之壞……”

　　這時已走到甬道的盡頭。那兩旁的房子便一間間的豎在眼前。一道混沌沌的黃色的燈光，從左邊正房的窗櫺上射出來，他記得那就是他母親的臥室。

　　陳老大的話已停止了，只把手上的煤油燈照着他走上石階。

　　他推開那兩扇合着的房門，輕輕的走了進去。母親已經睡去了，忽然張開眼看見到他，突然從牀上躍起來，非常吃驚的向他望着。

　　在不定的薄弱的燈影中，他一眼便看見他母親的樣子已不像從前，是變得很瘦很老，而且顯得很多病的模樣。

　　他叫了她一聲，便走近去。

　　他母親已認出他來了。她從他的沉鬱的臉和穩健的身驅之間，認出他八年前的，天真和有作爲的影子。她立刻像發瘋似的跳下牀來，一下抓着他，卻不說一句話，只是眼睛裏一層層地泛着水光。

　　他本能地動着感情說：“媽，我回來了。”

　　他母親點着頭，一下便落了幾滴眼淚。

　　他接着問：“爸爸呢？”

　　“下鄉去了，”她嚥着聲音說：“大約明天就要回來的。”

　　於是她把他拉到牀上去坐。

　　他看一下這房裏，覺得一切都不同了，沒有變樣的只是一隻牀，和一對衣櫃，然而也舊了許多。

　　他母親便一面揩着眼淚一面問他，問了他出走之後的景況，問了他這些年來的生活，問了他的一番。接着她便告訴他，這幾年的家境是一天天的往下落了。她又告訴他，自他走了之後，她自己是怎樣的傷心，怎樣的想他，而且怎樣和他父親很猛烈的鬧了幾場，最後她對他說，從前他要解除婚約的那個陳小姐，現在已嫁給一個留美學生，並且在去年生了一個兒子，又白又胖。

　　“自然，”他平淡的說，“女人的結果都是這樣的。”

　　可是他母親卻問他：“你呢，你在外面這麼久，你有了妻室了麼？”

　　“沒有。”他斬截的回答。

　　他母親很詫異地望了他一下，似乎要向他說什麼的動着嘴脣，卻又想起什麼似的把話壓住了。於是她返身去，把牀裏的棉被一翻，現出一個十二三歲的小孩子的身體。

　　她喚他道：“蓉起來，你哥哥回來了。”

　　小孩子很迷糊地爬了起來，擦着瞌睡未醒的半開半閉的眼睛，一面向他呆望着。

　　“叫聲哥哥！”他母親說。

　　這個長得很勻整的，亭亭地站在他面前的弟弟，如果不是她母親先說，在一眼之下，他一定認不出來，在他的記憶中，他只保留着八年前的，整天流着口水，剛滿三歲，喜歡要他抱的小弟弟的樣子。

　　“還認得我麼？”他友愛的問。

　　弟弟點着頭，現着天真的憨笑。

　　他把弟弟的手握着，拉攏來，親密地接了一個吻，在他的幻覺中，彷彿他是吻了他自己的童年。

　　接着他母親又和他說了許多話。隨後，他因了辛苦的旅途的疲勞，便現着十分的倦意，連打了幾個呵欠。

　　他母親才停住話，要他去休息。

　　當他走進他從前所住的那間廂房，突然一個恍惚的，他自己的年輕的影子，在他的眼前，閃着而且消失了。

二

　　第二天下午，在秋天的淡泊的陽光裏，他走到幼時的一個遊戲的所在——那橫躺在屋後的，種滿着四季的果樹和花卉的花園。在這花園裏，幾乎一層層的散滿着他的童年的歡樂。從前，他曾經有一次，偷偷地爬到桃樹上去摘桃子，一直從頂上滾了下來，跌破了頭皮，卻不知道痛，只把那一點點從頭髮間滴下來的鮮紅的血，承在指頭上，去染那未熟的桃子的尖。現在呢，那株桃樹，籠罩着一種死氣沉沉的灰色了，而且在枝幹上，還高高的吊着一隻半爛的死貓。而其餘的樹木，也同樣的現着衰老和蕭殺的氣象。滿地上都是枯的，黃的，零亂的落葉，以及叢叢野草。幾隻鳥鴉像憑弔古人似的在假山上踱着。整個的園子等於一種廢敗的荒涼了。

　　在充滿着硫磺質的潮溼的空氣裏，他一步一步的走着，發現許多可怕的毛蟲和許多殼類以及脊椎類的小小的動物。

　　“呵，短短的八年啊……”他不自禁地感觸的想。

　　這時他的身後，響起急促的步聲，他回頭一看，原來是一個僕人。他站着，問：“你看管這個花園麼？”

　　“不是的。少爺！”僕人走近了回答：“我只侍候老爺。”

　　他一看，的確，這個僕人穿得很乾淨，不像園丁。

　　“誰管這個花園呢？”他又問。

　　“沒有人管。”

　　“爲什麼呢？”

　　僕人追憶地轉一轉眼睛，便指着一隻樹根說：“自從，太太房裏的春香吊死在那柳樹上，這園裏出了鬼，老爺就不許人進來。”

　　他聽着，覺得這屋子裏一定曾發生過醜惡的故事了，但他不願意去知道它，只憐憫的又環視一下這園子。

　　僕人又接着吞吞吐吐的說：“少爺你不在家，怪不得你不知道家裏的事……”

　　“我也不想知道。”他有點難過的冷淡的說。

　　僕人便含糊地阿了一聲。

　　他返身往前走去，但僕人卻把他叫住了：

　　“少爺！老爺叫我來請你去……”

　　他的心便動了一下，跟着這個僕人走出了園子。

　　於是在書房裏，他和他父親相見了。這時的映在他眼前的父親是變了許多了。在他父親的臉上，眼睛變得很小，鬍子白了好些，兩頰凹進去，突出兩個高高的有嶙角的顴骨。身體也瘦弱了。現着趨向於暮年的一種龍鍾的老態。的確，他父親不像八年前對他的權威和嚴厲的樣子……但他也沒有看見他父親的激動的表情。

　　他本想叫一聲他幼時所叫慣的“爸爸”，但這句話卻變得非常的生疏，硬硬的，不容易說出口來。

　　他父親用詫異的眼色對他看着，隨後便向他點了一下頭，要他坐在一張被人磨光的太師椅上。

　　他微微地望了一下這書房裏，覺得所有的陳設都沒有變。差不多一切都是照舊的。那一幅篆字的《朱子治家格言》，也仍然掛在牆壁的當中。書案上也仍然排着文房四寶，筆筒上插滿着許多年不用的乾毛筆……他忽然聽見父親向他說：“聽說你昨天才回來……”

　　“是的，在昨天夜裏。”他回答了，便看見他父親的眼光重新落到他身上，是一種帶着疑慮的精細的眼光，好像要從他的身上得到什麼去。

　　他很知道他父親這樣看他的緣故，但他又把這種不好的猜想丟開了，只默着，等他父親的問話。

　　果然，他父親瞧着他破舊的西裝上說：“你離開家差不多九年了，這麼久的時間，你都在那裏呢？”

　　“到了不少的地方。”他淡淡的回答。

　　“到了那幾處呢？”

　　“河南，湖北，湖南，廣東……差不我都走過。”

　　“到這些地方做什麼呢？”

　　他不願說出他是努力於他所信仰的，那屬於將來世界的偉大事業。他只說：“不做什麼。”

　　他父親很奇怪的睨了他一眼。又問：

　　“那末怎樣生活呢？”

　　“你以爲人離開家庭就不能生活麼？”

　　“不過，”他父親執着的說：“總不能不做一點事。”

　　眼光又自然地望到他的西裝上，而且好久好久都看那一塊杯大的補疤。

　　他的心裏便完全明白了。他父親的盤問和眼光，使他看出了一種很不壯嚴的思想和一顆很不純潔的心，很覺得難過。

　　“或者，竟疑心我是做過土匪了！”他不得已的暗暗的想。

　　於是一陣沉默落下來。

　　但過了一會，他父親又想起什麼似的，突然問：

　　“你交通大學畢業了麼？”

　　他不禁的望他父親笑了。他不曾料到他父親在他身上還沒有打破這個夢，想他做鐵路上的站長，一直做到交通部長之後，洋錢可以用火車裝到家裏來。

　　“完全沒有。”他特別爽利的說。

　　他父親差不多對他發怔了。接着又詫異的帶着不少迷信的說：“爲什麼不念到畢業呢？交通大學是很不容易考進去的。進去的全靠勢力。可是一畢業就有薪水拿。沒有學校能比這個更好的……”

　　他簡直不耐煩聽這些話。他以爲在他父親看見他之後，彼此之間應該有一種天然的情感交流，但現在他父親所說的完全使他失望了。

　　他無聊地把他自己的手互相握着。

　　他父親似乎也在想着什麼。這書房裏又沉默着了。

　　最後，一種很嚴重的聲音響了起來，原來是父親從沉思裏忽然問他：“你這次回來做什麼呢？”

　　他受嚇似的驚詫了，又彷彿受了一個猛烈的打擊似的，但他立刻把這種傷心制止着。他只回答：“不做什麼，只想看看我從前生活的地方。”

　　“父母呢？”他父親很動氣的質問。

　　“不要說到這方面，那是完全不必說的。”

　　他望着他父親的臉上說。

　　“對了。”他父親像嘲笑似的說：“我早就猜着你再過十年，也還是從前的樣子。”

　　“不要用再說到從前吧，真的，完全不要說。未必我們現在還有什麼可爭執的麼：並且，從前的事情有什麼可紀念呢？”

　　他父親恨恨的望了他一下。

　　他接着平靜的說：“現在，我們談一些平常的事情不好麼？”於是問：“你的麻將還天天打不打呢？這些年你都沒到別處去麼？”

　　他父親似乎不願意的點了一下頭；又搖了兩下。

　　“從前你想到西湖去建一座別墅，現在建好了沒有呢？”

　　他父親連搖了兩下頭，說：“家運壞了，壞了，什麼都談不上。”

　　他又接着問了許多。他父親的氣也漸漸的消了。末了，在他走出這個書房，在最後向他父親的回望之中，他忽然充滿着無限感傷的想：“父親是老了，變了，一切都不同了，然而他的中了毒的腦筋還是照樣的，一絲一毫都沒有變……”

三

　　這一夜下起雨了。

　　雨是秋夜的雨，落着，像永遠不停止的樣子，一陣陣地打在窗外的樹葉上，只管滴滴瀝瀝的響。這雨聲，使他好久好久都不能睡着去，而且反張開眼睛，做着許多可氣和可傷的夢。並且他想着，他已經在家裏住了一個星期了。這一個星期實在是非常長久的七日。因爲在七日中所感受的種種，是超過他從前十幾年在家裏生活的一切。但是，這使他感到了些什麼呢？

　　是的，他的母親是很愛他的，尤其是他的這一次突然回來，更分明地流露着慈母的愛。但是也只限於舊式倫理的母愛而已。實在，他母親並沒有真的瞭解他。她也沒有看到潛伏於他心裏的是一縷怎樣的情緒，所以他母親的愛他，只含着很簡單的一種情愫，她始終希望他娶親以及生兒子。

　　他父親呢，雖然只在第一次見他的面之時動了舊憤，此後，便很和氣的看待他，關心他，但也從沒有對於他的人格生過敬重。所以爲了破舊的西裝之故他父親都在疑心他曾流落了，曾做過一些敗壞門庭的事。並且那許多聖賢的書把他父親弄成了一個鐵的頑固的頭腦，始終只想用舊禮教的一切方法來泡製他，要他成爲交通部長之外，便是一個孝順的兒子。

　　因此他覺得在他的父母和他之間，是毫無補救的橫隔着一道寬的河，而且在河面上永遠沒有穿通的橋樑。

　　“有什麼辦法呢？時代把我分開着……”這時，在雨聲中，他又想起這感想了。並且他想到應該成爲新時代人物的他的弟弟，卻已經不幸地染上了舊家庭的很深的習慣了。於是他想到昨天和他弟弟的談話的情形。那時，他只想把弟弟從這黑暗中救出來，和他一路走，可是他弟弟卻十分信仰的回答他的話：“我要問爸爸，爸爸說可以，我就和你去。”

　　他立刻更正和煽動的說：“不必問爸爸。爸爸管不着你。誰都管不着誰。你只管你自己。你自己喜歡怎樣就怎樣。”

　　“那不行，”他弟弟又堅定的回答：”那是不孝呢。我要孝順爸爸，我要問。”

　　他的心頭飛上許多暗淡的影子。當時，看着那緋紅的可愛的臉，他覺得這個小孩完了。他對於家裏的惟一的希望也滅了。他覺得他已經無須——而且也不能——再住在家裏了，因爲這家裏的一切已經分明地展在他的眼前，像一幅黑暗的天色一樣。

　　因此，這一夜在他的失眠中，聽着那不斷的秋雨聲音，他想着他應該走了。

四

　　在天空初曉之時，在陰陰的，籠罩着欲雨的空氣裏，他悄然地站在街心上，懷着完全絕望的暗淡的悲哀，回望了那一座高牆的大屋子。

　　無數的影子在他的眼前幻滅着。