從常德到漢口，這路上，是必須經過很多的小小仄仄的河。倘若在秋天，縱不說和冬季相聯的秋末，水也淺了，仄小的河於是越顯出仄小來，如漢壽一帶的河道，就只能用木划子去通行了。要是入了冬，即所謂八百里的洞庭湖，有很多的地方，小火輪走着，也是擔憂擔憂的，把竹篙子去測量水度，生怕一不留神，船擱淺了，這是非常不快意的事。並且，在那個時候，所謂湖，其實已縮小到真像一個池子罷，兩旁邊——不，是四周圍，使人望不盡的全是沙和混合的灘，軟潤和乾涸的，給陽光照着，那上面便現出許多閃爍不定的小小金屬之類的光。還有捕魚爲業的人，便蓋了矮矮的茅屋在那灘上面。……

　　然而，這一次，從常德動身到漢口去，時正仲秋，因了六月間曾漲了一次大水，所以在仄小的河中，小火輪還可以來往。

　　我買的是房艙票。

　　在這個小火輪中，所謂房艙，是大異於普通的江船和海船的。當一個茶房作我的引導，推開那嚴閉着的房艙的大門（其實沒有小門）時候，一股臭氣，也像是久囚的野盜得到越獄的機會一般，就神速和有力的衝了出去，使我竟至於頭腦昏亂了好久。

　　“這就是麼？”我懷疑。

　　“就是的！”

　　丟下鋪卷和箱子，茶房顧自走了。

　　“這怎麼能夠住……”我站在梯子邊想。

　　“喂！”聽到從黑魆魆中奔出這一聲來，我這時才彷彿地看見這個房艙的積量：寬約八尺，長只有一丈二，高還不及七尺罷；但其中，卻安置着牀鋪十二架，分作兩層，已經住了許多客，也不知他們是在閒談些什麼，吱吱喳喳，如同深夜裏竹篙子撐水的聲響。

　　“喂……請關門！”這是躺在梯子邊那牀鋪上面的一個胖子，偏過臉來，向我說。我不禁納罕到他的鼻子長得非常可驚的大。

　　我看他，是因爲這緣故罷，胖子卻誤會了，舉起手兒指到最後面的下層牀鋪，在那裏，暗暗的，只隱隱地可見到兩個女人，以及說不定有多少個的小孩子，於是他繼續說：

　　“他們……怕風。”

　　這一句話，在某種意義上，算是很充足的理由吧，所以不等我動手，這胖子就歪着身子，用力的把門關了；艙裏面又恢復了黑暗。

　　在黑暗中，要找到空的鋪位，是很難罷，除了借重到燈光，唯一的，那隻能夠權爲瞎子，茫然的用手去摸索了。

　　“有人！”

　　我摸索去，客就喊。其實，因了這初得到的異樣新穎的經驗，只要剛剛碰到別人的腿，腳，腰……或者竟是覺得有生物的熱氣時，我的手早就神速而且怯怯的，收縮轉來了。

　　“往外面，梯子邊，靠左手，那上層，……”

　　也不知是那個客，出我意外的朗聲指示，這確然是一種很可感的好意罷，但是我卻憤怒了，覺得健健壯壯的一個人，成了傀儡，供這艙裏的客捉弄，隨便什麼人在這時要我向左就向左，退後就退後，我是完全失了意志的自由和本能的功力了，也像是囚徒或奴隸一般的得受人支配……究竟我終須忍耐住這感想，照着客的指示做去，這纔得到空的鋪位子。在這鋪位旁邊，我忽然發現到有一個小小的窗子，便把窗板推開，那清爽的空氣和可愛的光亮，透進了，真值得說是無可名狀的愉快罷。然而，緊接的，因爲這艙裏其餘的窗子全嚴閉着，那種不堪的臭氣，就浩浩蕩蕩，無窮止地向這裏奔來，終使我再不能緘默；我說：

　　“你們的窗子怎麼不打開？”

　　“風大……”那胖子先回答。

　　“對了，風太大。”別的客人就連聲附和。

　　看這情形，無疑的，就是更明顯地關於常識的話說出來也要等於廢物，於是我住口了，但是想：他們這一夥人，縱使在沒有空氣的地方，也會異於常人的依樣好好地生存着吧……

　　那種臭氣終是不可忍耐的；我被逼的跑到艙外去，站在船頭，很久了，我恍惚覺得我是受了非常大的一種寬赦，有如自己就是一個什麼罪犯。

　　船上的煙囪懶懶地吐出淡淡的煤煙……在船身的兩旁，密密雜雜的圍滿着許多木划子，這都是做生意的，有賣面，賣湯丸，賣香菸餅子，以及凡是旅客們所臨時需要的各種東西。這些小販子，爲了招徠主顧，便都是及笄的姑娘和半老的婆娘，他們操作着，叫喊着，慌忙着，但有時卻也偷閒的向較闊的客人丟一下媚眼，和不在意的說出兩三句通俗的俏皮話。間或遇到善於取笑的老油臉，他們縱不願意，卻因爲營業關係，也只好勉強的去敷衍那些人含有痞意的勾搭；——然而到末了還是歸結到自己的生意方面，就問，“客人，要啵？吃一碗湯丸啵？……”不過凡是老油臉多半是吝嗇的，不然就是窮，究竟取笑之後依樣是不肯花三個銅殼子，買一碗湯丸吃，他們是寧肯挨着餓到船後吃船上公有的飯，至於零碎……如油炸粑粑，焦鹽傘子等等，那更不必說了，也許那些人在許多年前就和這些東西絕緣了。在這些做生意的木划子上面，倘若有男人，那也只能悄悄躲在篾篷裏，把舵，搖槳，和劈柴燒火這之類的工作，因爲在這時假使他們出現了，那生意馬上就蕭條，壞事是毫無疑義的：他們全知道這緣故。

　　於是，賣和買，淺薄的口頭肉感的滿足和輕微貨物的盈利，女販子和男客人，像這兩種相反而同時又是相合的彼此扯亂，叫嚷着，嘻笑着，紛擾着，把這個又仄又小的小火輪越顯得沒有空處了。看着這種情景，真是的，要使人不困難的聯想到中國式廁所裏面的糞蛆，那樣的騷動，蜷伏，盤來旋去……我又覺得頭昏了！

　　“轉到艙裏去罷。”我想。然而在那個艙裏面正在黑暗中閒談和靜躺着的那些怕風者，不就是和糞蛆同樣討厭的一堆生物麼？我不得不躊躇，而其實是苦惱了。

　　幸而這個船，當我正想着上岸去的時候，許多水手便忙着，鐵鏈子沙沙鏘鏘的響，呀呀呵呵地哼着在起錨，就要開駛了。然而在船身搖動的這一瞬間，那些女販子，就完全莫明其妙地，抖起嗓子了，分不清的大聲地亂哼亂叫。其中，有賣面和賣湯丸子的，就爲了他們的筷子，碗，銅殼子還不曾收到，急慌了，哭喪一般的，帶咒帶罵的呼喊着，並且凡是“落水死！爛肚皮！”等等惡意的咒語，連貫的一句句極清朗地響亮在空間，遠聽去，也像是一個年輕的姑娘在高唱着山歌似的。

　　汽笛叫過了，船轉了頭，就慢慢地往前開駛。那些密密雜雜圍滿在船身兩旁的木划子，這時已浮鷗一般的，落在後面了。

　　唱山歌似的那咒罵聲音，雖然還在遠處流蕩，但沒有人去注意，因爲這些客安定了，爬上鋪去，彼此又閒談到別種的事。

　　不久，天夜了，並且還吹來風，很冷的，於是我只得離開船頭，又歸到那艙中去受臭氣的窒塞。

　　“像這種臭氣，倘若給從前暴虐的帝王知道，要採取去做一種絕妙的極酷刻的苦刑罷。”

　　我想。在這時，一個茶房提着煤油燈走進艙來，用兩隻碗相碰着，並且打他的長沙腔大聲嚷着：

　　“客人！開飯哩……”

　　接着便有許多客，趕忙的爬起來，當做牀鋪的木板子便發出札札的響。

　　這個茶房又用力的把兩隻碗碰響了一下，大聲叫，“說話，你是幾個？”他向着那胖子。

　　胖子便告訴他，並且把船票從腰間青布錢搭子裏摸出來，送他看。茶房於是又逐一詢問別的客。

　　最後，這茶房便宣告了，臉向着門外的同夥，高聲的，純熟得也像一個牧師念聖經，朗朗地嚷道：

　　“八個，三個和二個，四個，一個，……大大小小共統二十二個。”說完了，他又非常得意的嬉笑着，把兩隻碗相碰了一下。站在門外的那同夥，便如數的把碗遞進來給他。

　　這真是可驚的事！完全出我意外的，除了我自己，我才知道這安置着十二架牀鋪而不得容足的艙中，竟然還住着二十一個人！二十一個人……

　　“我的天！”我真要這樣地嘆息了。

　　因爲有了燈光，這艙中便顯出昏昏的，比較不怎樣的黑暗了，那胖子的家屬——用花布包頭的宛如年青的麻陽婆，兩個中應有一個是他的堂客罷，——就開始慌慌張張的，急急地把一張灰色的線氈打開，用繩子捆在牀前的柱頭上，作爲幔帳，也像恐怕他們的樣子給別人瞧見了，是一種重大的損失和禍害似的。然而這舉動正合她丈夫的心懷，所以那胖子便笑嘻嘻的，傲然地得意着，並且不憚煩地把飯碗和筷子，從線氈的邊縫間塞了進去。

　　當茶房把飯碗半丟式的放到我牀上來，那碗座，便在我白色的棉被上留下永遠的油質圓圈了。這個碗，是白地蘭花，粗糙而且古板，看着會使人聯想起“三寸金蓮”和髮辮子這一類東西，卻密密地缺着口，裏和麪全滿着膩膩的油泥。

　　“喂！換一個。”我說。

　　“一個樣……”

　　茶房的這答話真是忠實，換到的碗的確缺口缺得更多了。

　　“真沒有辦法！……”我想；然而我還得擔憂着，細想脣兒應當怎樣的小心，到吃飯時纔不致給缺的碗邊給拉破了，流出血來。

　　和這碗同樣惱人的，還有頭尾一樣四四方方的竹筷了。這筷子是當着我眼前，曾經在茶房那粗壯而且長滿黑毛的大腿上刮過癢的；因爲當他預備把這筷子丟給我的時候，也不知是蚊子還是別種有毒的蟲兒正在他的腿上咬着，使他驚跳了起來。

　　在這樣的境遇中，雖然有點餓，我也只能夠空着飯碗，眼看這艙中的客——他們每個人都快樂的談笑着，一面又匆匆忙忙，餓饞饞的大口大口地吞下那不潔的飯和菜……然而這些人，他們所用的碗筷不就是和我一個樣的麼？其中，我尤其不能不佩服到那胖子，像他那樣笑嘻嘻的，接連着從灰色的線氈邊縫間把飯一碗又一碗的送進去，一面還讚頌一般的說：

　　“多吃些囉！飯還香，菜的味兒也好。……”

　　大約是不很久罷，這些人便吃飽了，每個人又躺下去，大家勾搭着說一些閒話。但不久，這說話的聲音就慢慢地減少了，熟睡的鼾聲接連着不斷地響起來。

　　於是，在昏昏的燈光裏面，那個不容人看見的用蘭花布纏着的頭，忽然從灰色的氈子裏鑽了出來，一個完全女人的身體就出現了。她怯怯地向四周看望，鬼鬼祟祟的，低聲呼喚另一個在氈子裏的女人。這兩個人便互相謙讓了一會兒，結果先鑽出來的那個，便蹲在木盆上面，袒白的，毫無忌憚的完全顯露了凡是女人都非常保重和祕密的那部分；一種水聲便響着，和那複雜而又單調的鼾聲混合了。接着後出現的那女人便同樣的又表演了一次。這小小空間所充滿的臭氣，於是又增進了奇怪的一種新鮮的夥伴。她們倆經過了商商量量，輕笑着，低語着，挨挨擦擦的並肩走去，就把木盆裏面的東西在艙門邊倒了出去，然而那一半卻流到艙裏來了。

　　第二天天亮之後，這兩個女人卻又始終不肯露面的躲在氈子裏，吃飯又得那胖子一碗一碗地從邊縫間送進去。……

　　啊！從常德到漢口去，在這小小的旅途中，我是純粹的在這種苦惱中沉溺！