一
在我們人類中，常常聽見到許多人叫或一人做“傻子”；說別人是傻子，則自己自然是通人。說別人是傻子，象這些人，看去好像他們每一人都知道“傻子”這字的意義；其實，要是把他們對於這意義的解釋拿出來比較，卻是一百人一百樣。
但無論他們怎樣的解釋不同，對於：傻子”這名稱，是含着嘲笑，輕蔑，則無疑。
以我想，所謂傻子就是十分誠實的一個人。
譬如，在我故鄉中，大家都叫他做“傻子”的小二，就是屬於我所想的那種誠實人。
據說，這小二，原先他是一個叫化子。他從八九歲時候就隨着他母親——一個跛腳，爛眼睛，用破裂的聲音叫喊，醜而且癟瘦的女人——整日的流浪在街上，巷中，菜場裏，討一些銅錢，剩飯，和別人遣棄的一些什麼東西。夜裏就睡在土地廟門外。
凡是一個叫化子，雖說整日的顯現在人前，卻沒人會把他記念到心上，所以這小二，就在這種被卑視的生活中，無人注意的，漸漸地長大起來。
以後他母親死去了，那時候他已經十六七歲。
剩他孤獨一個人，他便改了業，不去傳襲他母親的嗓子，象那樣三步兩步一揚聲的整日去叫化。可是到夜裏，他還得睡到土地廟。
因爲小二所改的業，不是賣花生，也不是扛轎子，自然更不是當強盜；他也象是叫化一般的，整日流浪在街上，菜場裏，用眼光去溜望；尋找可以讓他自己去幫忙別人的各種機會。譬如他看見一個店鋪的櫃檯給狗痾了許多尿，給人吐了許多痰和沫，是很髒，他便十分誠心十分敬意的向店老闆說：“老闆！你給我一塊抹布，一桶水，我把你的櫃檯洗乾淨……”
倘若他見到趕場去售貨的做生意人，喘吁吁的挑着沉重的貨物，想快步而又很吃力的時候，便急急跑上前去，要那人把沉重的挑子放到他肩上。
他又用一把竹掃帚，每天下午到各店鋪各住家的門前，去清道。
他並且常常替代那貪酒貪煙貪賭的懶惰地保去打更。
以及……
總之，他是用真的心願和勞力，去做那於別人有益的事，自己從其中，就隨着別人的喜歡，慷慨，或憐憫，給他一點點使他感激的酬謝。倘若竟有人白白的承受了他的益處，他也不去爭，不報怨，並且還繼續用他的心願和勞力，去幫忙那些肯讓他去幫忙的人。
這樣的，不久，對於浪蕩的叫化子的生活。他便改革了。
他差不多成爲一個公共的僕人，什麼人都可以使用他，象大家使用那河水似的。
於是許多人便叫他做“傻子”！
人所以說他是“傻子”，是因爲他不限量的把勞力去供給別人，而別人一給他一點點微末的酬報，他便喜歡得象忘了他自己。
有一次，一家豆腐店老闆娘所養的雞落到井裏去，這是供給許多人家飲料的井，窄而且深，看下去是一小洞不可測的冷清清的水，那雞便在這水面沉溺着。
因爲使用那竹竿和鉤子之類的傢伙去撈這被浸得半死的小生物，全無效，所以大家爲保存井水的清潔緣故，不願那雞死在井裏，而生出有毒的蛆來，便提議用一個人墜到井裏去拿。
可是人的臉一接近到井口，心就顫抖了。
“這麼深！”一個女人急急的縮轉頸項來，失聲叫。
大家便現出難色，閃着憂愁的眼光，互相看來看去。
雞隻剩了翅膀浮在水面上。
但在人聲喧嚷中，小二跑來了，他聽了或人告訴他，他就奮勇的大聲說：“不要緊，讓我墜進去！”
這話全出人意外，大家突然現出驚詫來，接着便都歡喜了。
“對了，只有你纔有這種本領！”豆腐店老闆含着笑，一半讚揚，一半嘲笑的臉向小二。
“這算個什麼呢……”小二分不清的回答。
於是由磨房的一隻牛身上，解下一條粗麻繩來，捆着小二的胳膊，他慢慢地墜到井裏去。
在井口上，便突然蜂擁了烏黑和青白的頭，這是圍繞在井欄外的男人和女人，大家爭先的看這把戲似的罕有的舉動。
小二的身體愈墜下去，那井外的笑聲也就愈大了：好像大家都忘記了那隻雞，只是娛樂一般的，聚神到漸漸深沉和漸漸縮小的小二的影子。
小二的叫聲便從井裏響了起來。
“往上拉呀！”他喊。
然而許多烏黑和青白的頭還依樣錯雜的充塞在井口上，並且笑聲更強烈起來。
“往上拉呀！”他又喊。
這聲音一連響了好幾次，大家才勉勉強強的把粗麻繩收攏來，小二便挾着那柔軟的雞，慢慢地上升了，他是滿身水淋淋而且染着許多污泥的。
“好小二！你真有這種大本領！”
小二隻含笑。
然而從這次，小二是一個“傻子”，便毫無猶疑的被大家確定了。
二
也許正因爲說小二是“傻子”，所以無論什麼人，凡是自己不願意去做的那笨重的吃力的事件，便叫小二來。
因此，小二是整日的忙碌着。
他常常被店老闆叫去打掃鋪面，被屠戶叫去扯豬毛，被鋸木匠叫去擡木柱，被有田的人家叫去挑穀子，……
有時他成了泥水匠，被吝嗇的人家叫去合石灰，塗牆壁；有時又有人叫他釘地板，修理那長條的活了腿的板凳；又有時在什麼人家有了喜喪事，他也變成了一個辦酒席的廚子的副手。
可是他永遠吃別人剩下的，差不多等於喂狗的飯和菜。
假使人問他：“小二！你替人家做了這樣賣力的事，怎麼還吃冷飯呢？要一點熱飯和好菜，不是應該的麼？”
他的答語便是：
“這飯並不冷呀……你瞧，泡上了開水，不是很熱的麼？能得到飯吃，就超過我的份兒了，還要好菜，那太罪過……”
他說了，便快快的吃他的飯，接着又勤勤地去給別人做工了。我們從沒有見到他有空閒的時候，或象別的人，在手足勞動中，用嗓子向同事者去交談，說一些關於天時，人事，和最時行的甘蔗行和米鋪的打官司，各種生意的糾葛，以及間或講一些隔鄉某女人和某男人的曖昧事情……
雖說在他的勞動中，也免不了有人和他講上兩句話，但這只是別人先開口，他回答；倘若對於任何人，他會先說話，這就等於白天里美的夢，希有的一個奇蹟。
他幾乎完全是，整天的，象一匹慣於耕田的牛，不作聲的竭他的精力爲別人做着工。
爲了他這樣能耐苦，能不計酬報，別人全需要他。
可是，對於他，誰也都依樣的用另眼看待：
“小二麼，做工倒是頂勤快的，一個人能抵過三匹牛，然而究竟他是一個傻子啊！”
聽到別人說自己是傻子，小二隻含笑。
這樣，在許多人的需要和輕蔑中，他生活着，一年又一年。
在一個夏夜裏，小二遇見了一件非常的事。
這非常的事使他驚心。對於驚心的事，小二生平只兩件，第一是他母親的死，其次就是這一件事了。
那夜裏的情形是這樣：
因爲地保躺在煙館裏，到時候小二就替他去打更。
打更這事於他已很習慣了。
他照樣的一手拿粗大的麻竹管，掛着油紙燈籠，另一手就用一根杉木棒，和緩的，有規則的敲打着，發出“噗噗，噗噗”的響聲，這是打二更的時候，他慢步地走過大街和小街，寬巷和窄巷，以及……他環繞了這一整個的鄉村。
夜象籠罩着一重薄的淡煙，濛濛地，將要下雨的模樣。既是沒有月，星光又不顯明，所以那屋宇，那街道，那小小的土山和窄長的河，那各種地上的一切，都非常模糊，同樣在黯淡的黑暗中隱祕着。
輕的風也沒有，到處的樹木都象參禪的和尚，靜寂着；那茂盛的頂枝，覆蓋着的，遠看去是一團厚大的雲塊，在眼前就好像一堆黛色綢子的帳幕。倘若在樹間，微微的有了鳥兒在巢中的動作，小鳥的啼叫或母鳥的拍翼，這聲音便容易開闊去，很遠都可聽到。
空間象一個迷離的夢境，靜悄悄的，又朦朧，使人猜不透那裏面所藏躲的是一些什麼東西。
人也都已安睡。只有那河邊的蟈蟈，繼繼續續地叫着；此外，流蕩在這夜裏的，就是這麻竹管上所響出來的打更的聲音了。
二更打過不久，便是打三更開始的時候。
“噗噗，噗！噗噗，噗！”
小二換上一支蠟燭，和緩的，又上上下下地動着杉木棒，從土地廟裏出發。
這土地廟是坐落在這個鄉村極東的邊界上。所以每次的打更，是向西去，其中經過了許多橫橫直直的街和巷，以及界乎東南西北之間的怪僻的路，最後便到那極西的觀音河，從河西的觀音堂門口再轉身打回來。
關於這打更的路線和轉折，小二已熟悉了；並且因爲這經驗和他日常做苦工的緣故，差不多這一鄉的人家，那一間屋子是誰人住的，他全知道。
這一次，也和往次一樣，他打着麻竹管，憑那燈籠裏淡薄的燭光，慢慢的走，漸漸地走近觀音河。
河水是很滿的（因爲初夏時鬧了大水），浸溺到堤邊柳樹的半乾，這在白天，可見到那水面流蕩着青萍，堤邊和水上有許多蜻蜓飛舞着。但在夜裏，並且是這樣模糊的夜色，小二隻能夠聽到河水漫流的聲音，象鳥叫似的。
“幸而這水不再漲，要是不，這許多屋子就完了！”他望着河，心想到鬧大水的時候了。
“噗噗，噗！噗噗，噗！”
他一面打，慢步地往前走。
三
忽然有一種東西，流星似的，閃到他眼睛來，隨着那小點就不見了。他以爲這亮兒是賊中探路的所謂紙火把，便用力的打起更，算是他的一種和善的警告。
同時把他的眼光張到更遠的前面去，他發現了兩個黑的人影，這人影的中間是橫着一件象箱子或被卷的更黑的東西，快快的，很慌忙的樣子，向河邊走去。
“一定是那傢伙！這也不知道是誰家的東西給偷走了！”小二想，眼光就不停止的瞪着前面。
他本想再用力的打他的更，使那人影受點恐嚇，而棄下那賊物來。可是他又一想，往河邊走去幹什麼呢？河邊，是死路，既沒有船隻，水又澎漲，賊是決不會往這條路走的。於是他疑惑起來了。
他想，“假使不是賊，在這樣夜靜時，快跑到這河邊來，並且是擡着那麼大的沉重的東西……說不是賊，又可疑！”
那人影將走近河邊了。
小二就下了決心，他想去看個究竟，便輕輕地吹滅發亮的燈籠，躡腳的，順着河邊直跑去。
那人影似乎乏了力，腳步遲慢了。
夜色還是很朦朧，雖說小二已漸漸地逼近那人影，卻看不清究竟是誰，只模糊地辨別出那身體的模樣。
“這奇了，”他想，“是一個男人和一個女人……！”心裏更疑惑了，又躡腳的再逼近去。
他忽然聽到一種驚顫的，尖小的聲音。
“我害怕……”
“怕什麼！？”這又是一種聲音，很粗的。
“剛纔不是地保在打更麼？我們給他瞧見了沒有的？”
“不要緊，地保是我姑媽的兒，我嫡親的表哥哥，就是給他知道，也不礙事！……你別害怕啊！……”
“我實在氣力都用完了啊……”
“馬上就到河邊的！”
從這些小語中，小二恍然知道了，那男人就是亨元羊肉鋪老闆，那女人是萬興豆腐店老闆娘，人家都叫她做“王家三嫂”的。
“這必定是這一回事了！”
小二想；可是他登時又覺得，倘若是偷偷地幹這一回事，爲什麼兩個人又擡着那東西呢，而且想走到河邊去？
這時那人影又開始努力的擡起那東西，往河邊急急的走，卻向着小二走來的這一邊。
二小的心便慌了起來，因爲他和那人影，幾乎要接觸了，他趕緊爬到河堤上，把身體埋沒到滿着露水的野草中間。
那人影喘喘地走過小二的前面。
從潤溼的青草中間，小二張開眼，定眼的看着那人影，和被擡的那件沉重的東西。
於是在二小的心中，便突然顫震了一種不曾有過的非常的驚愕。
“什麼！？……”他暗暗的恐懼的叫。原來那件遠看去象箱子或被卷的東西，是一個人，這人是小二所熟識的，是萬興豆腐店的老闆。
“這是怎麼的？難道……吃晚飯時候還活着，就死了麼？就是……那也不……”小二左右的想，他的眼光更疑惑而且恐懼的瞪着那兩人。
在河邊，毫無抵抗的，被擡的那東西，就忽然“統”的一聲，丟到河裏去了。
“哀唷！……”小二幾乎叫了出來，他用力的把手撐按在胸脯上，制止他的心的驚跳。
那一對男女，就轉身來，又走過小二的前面，吃吃的笑着，走遠了。
四
很久以後，小二才抖抖地從草中爬起來，揀起那麻竹管和杉木棒，提着無光的燈籠，無力而又用勁的，趕急地跑回土地廟。
這一夜他反反覆覆的，輾轉在木門做成的牀上，睡不着，縱是緊閉着眼睛，他也依然會看見到那兩個黑的人影，和更黑的那件擡着的東西。
第二天這鄉村裏便佈滿了這新聞：“萬興豆腐店老闆昨夜吃醉酒，自己跳河了！”
聽到這新聞，小二更覺得奇怪，而且在他的心中，就猜着，納悶起來。
於是一種不曾有過的新的思想，就纏住小二了。他不住的想，“明明是那女人和亨元羊肉店老闆把他丟到河裏去，爲什麼又說是自己喝醉酒，跳下去的呢？”他暗暗的奇怪。
然而從此後，凡是他替代地保去打更，只剛剛聽見到河水的聲音，他就打轉了。並且他一路擔憂着，小心翼翼地，因爲他隨便一轉眼，總容易看見到那夜裏的情形，那兩個黑的人影和一個更黑的東西。
他常常覺得，一個女人把自己的丈夫丟到河裏去，沒有哭還吃吃的笑，把手臂投給別的男人，這真是一件不可解的奇怪的事！
他打更不打到觀音堂，這事他沒有對地保說過。
有一天地保便問他：“小二！觀音堂的老道士說，他許久沒有聽見打更的聲音……這對麼？”
小二便變了臉色，眼睛發呆，因爲他的心又忽然害怕起來，他好像又看見到那黑的人影……
看樣子，地保便發怒了，他粗聲的說：“我看得起你，才叫你去打更，你怎麼這樣躲懶？”
“我不是……”小二嚅嚅的說。
“那末，爲什麼不打到河那邊？”
“我……”小二怯怯的，聲音帶點顫抖了。“我害怕啊！”
地保便現出輕視的樣子。
“怕……你從前不是曾打到觀音堂麼？”
“從前……我是現在才害怕啊！”
地保問他爲什麼，他便把那夜裏所看見的，毫無隱瞞地統統說出來，他已經忘了這地保是那羊肉店老闆的親戚。
地保皺一下眉頭，但他馬上就鎮定着，他並且要小二今夜還照樣替他去打更，於是他匆忙地走了。
過了幾天，一個挑甘蔗到市上去販賣的老頭子，走到觀音河的東邊，忽然發現被大家叫做“傻子”的那小二，倒在堤上的草叢裏，臉朝天，頸項和胸上濺滿着血，一隻眼睛變了白，突出在眼眶的外面。在他身旁，許多青草被腳板踐得糜爛，打更的麻竹管也破成兩片，杉木棒拋到遠遠地，油紙的燈籠被什麼東西壓扁了，那半根的蠟燭上扈集着一羣螞蟻……
這老頭子把這一個可怕的發現，就隨着他沉重的兩筐甘蔗帶到市上去。
“傻子被什麼人殺死了！”
用含笑的聲音嚷着這句話，於是由一人傳十人，十人傳百人，不很久的工夫，全鄉人都知道了。
然而，這些人，對於小二這非常的死，雖然在某一瞬中曾現了詫異，但跟着，並且長久的，是冷淡的漠視。好像大家都忘了，在這鄉村中，曾經許多年月有過小二這一個人，他是整天不停的勞動着，辛辛苦苦的在別人面前。
倘若有人忽然想起小二，只因爲這人有了什麼費力的事體，須得有一個肯耐心耐煩的賣力氣的人。此外呢，那便是大家相聚着，在閒談中，算是一種開心材料的，欣然大聲的這樣說：“傻子……小二要算第一呀！”
